Vill

av Grace Paley, rekommenderad av Dani Shapiro

Jag såg min före detta man på gatan. Jag satt på trappan till det nya biblioteket.

Hej, mitt liv, sa jag. Vi hade en gång varit gifta i tjugosju år, så jag kände mig berättigad.

Han sa: Vad? Vilket liv? Inget av mina liv.

Jag sa, O.K. Jag argumenterar inte när det finns verkliga meningsskiljaktigheter. Jag reste mig upp och gick in på biblioteket för att se hur mycket jag var skyldig dem.

Bibliotekarien sa 32 dollar till och med och du har varit skyldig dem i arton år. Jag förnekade ingenting. För jag förstår inte hur tiden går. Jag har haft de där böckerna. Jag har ofta tänkt på dem. Biblioteket ligger bara två kvarter bort.

Min före detta man följde mig till skrivbordet för returnerade böcker. Han avbröt bibliotekarien som hade mer att berätta. På många sätt, sade han, när jag ser tillbaka, tillskriver jag upplösningen av vårt äktenskap det faktum att du aldrig bjöd Bertrams på middag.

Det är möjligt, sade jag. Men egentligen, om du kommer ihåg: först var min far sjuk den där fredagen, sedan föddes barnen, sedan hade jag dessa tisdagskvällsmöten, sedan började kriget. Sedan verkade vi inte känna dem längre. Men du har rätt. Jag borde ha bjudit dem på middag.

Jag gav bibliotekarien en check på 32 dollar. Genast litade hon på mig, lade mitt förflutna bakom sig, rensade registret, vilket är precis vad de flesta andra kommunala och/eller statliga byråkratier inte kommer att göra.

Jag lånade ut de två Edith Wharton-böckerna som jag just hade lämnat tillbaka, eftersom jag hade läst dem för så länge sedan och de är mer apropos nu än någonsin. De var The House of Mirth och The Children, som handlar om hur livet i USA i New York förändrades på tjugosju år för femtio år sedan.

En trevlig sak jag minns är frukosten, sa min före detta man. Jag blev förvånad. Allt vi någonsin fick var kaffe. Sedan kom jag ihåg att det fanns ett hål på baksidan av köksskåpet som öppnade sig till lägenheten bredvid. Där åt de alltid sockerlagrat rökt bacon. Det gav oss en mycket storslagen känsla inför frukosten, men vi blev aldrig mätta och slöa.

Det var när vi var fattiga, sa jag.

När var vi någonsin rika? frågade han.

Oh, när tiden gick, när vårt ansvar ökade, gick vi inte i nöd. Ni tog tillräcklig ekonomisk hänsyn, påminde jag honom. Barnen gick på läger fyra veckor om året och i ordentliga ponchos med sovsäckar och stövlar, precis som alla andra. De såg mycket trevliga ut. Vårt ställe var varmt på vintern och vi hade fina röda kuddar och sånt.

Jag ville ha en segelbåt, sa han. Men du ville inte ha någonting.

Var inte bitter, sa jag. Det är aldrig för sent.

Nej, sa han med stor bitterhet. Jag kanske skaffar mig en segelbåt. Faktum är att jag har pengar ner på en arton fot lång tvåriggare. Jag klarar mig bra i år och kan se fram emot bättre. Men när det gäller dig är det för sent. Du kommer alltid att sakna något.

Han hade under de tjugosju åren haft för vana att göra en smal anmärkning som likt en rörmokarslang kunde arbeta sig genom örat ner i halsen, halvvägs till mitt hjärta. Han skulle sedan försvinna och lämna mig kvävd av utrustning. Vad jag menar är att jag satte mig på bibliotekstrappan och han försvann.

Jag bläddrade igenom The House of Mirth, men tappade intresset. Jag kände mig oerhört anklagad. Nu är det sant att jag saknar önskemål och absoluta krav. Men jag vill ha något.

Jag vill till exempel vara en annan person. Jag vill vara den kvinna som kommer tillbaka med de här två böckerna om två veckor. Jag vill vara den effektiva medborgare som förändrar skolsystemet och talar till skattningsnämnden om problemen i denna kära stadskärna.

Jag hade lovat mina barn att avsluta kriget innan de blev vuxna.

Jag ville ha varit gift för evigt med en person, min före detta man eller min nuvarande. Båda har tillräckligt med karaktär för ett helt liv, vilket som det visar sig egentligen inte är en så lång tid. Du skulle inte kunna uttömma någondera mannens egenskaper eller komma under stenen av hans skäl i ett kort liv.

Sedan i morse tittade jag ut genom fönstret för att titta på gatan en stund och såg att de små sykomorerna som staden drömskt hade planterat ett par år innan barnen föddes, hade den dagen kommit till livets bästa tid.

Jaha! Jag bestämde mig för att ta med de två böckerna tillbaka till biblioteket. Vilket bevisar att när en person eller en händelse kommer och skakar om eller bedömer mig kan jag vidta lämpliga åtgärder, även om jag är mer känd för mina gästvänliga kommentarer.