Det är hösten 2018. Jag sitter på golvet i min mammas lägenhet omgiven av Mitt förflutna. Jag har demonterat lådor i timmar i ett försök att organisera, rensat ut saker som en gång verkade viktiga nog att spara, men som nu inte längre tjänar mig. Staplarna med CD-skivor kastas. Alla utom en skatt: en sedan länge försvunnen inspelning av den workshopföreställning jag deltog i av Lin-Manuel Mirandas första Broadwayhit, In the Heights. (Det var en ”läsning” i källaren till Drama Book Shop i början av 2000-talet). Det var den bästa delen av min organiseringsexpedition. Den värsta var att jag grävde fram ett lager av ”memorabilia”, om man så vill, från 1998 års utredning: förstasidan i New York Times från den tidpunkt då jag tvingades flyga kors och tvärs över landet för att förhöras av representanthusets ansvariga för åtalsprövningen, en andra förstasida med ett grynigt fotografi av mig när jag svors in före mitt vittnesmål i senaten, och en faxad Xerox av en artikel i Los Angeles Times med rubriken: ”The Full Monica:

Victim or Vixen? Det är en fråga som är lika gammal som tiden: Madonna eller hora? Rovdjur eller byte? Knappt klädd eller lämpligt klädd? Säger hon sanningen eller ljuger hon? (Vem kommer att tro dig, Isabel?) Och det är en fråga som fortfarande debatteras om kvinnor i allmänhet. Och om mig.

Debatten om vem som får bo i Victimville fascinerar mig, som en offentlig person som har sett främlingar diskutera min egen ”offer”-status utförligt på sociala medier. Den person som befinner sig i epicentrum för upplevelsen får inte nödvändigtvis bestämma. No-society, likt en grekisk kör, har också något att säga till om i denna klassificering. (Om vi ska eller inte ska göra det är en debatt för en annan gång.) Och samhället kommer utan tvekan att väga in igen om min klassificering – offer eller Vixen – när folk ser en ny dokusåpa som jag valt att medverka i. (Den har titeln The Clinton Affair. Bye-bye, Lewinsky-skandalen . . . Jag tycker att 20 år är tillräckligt med tid för att bära den manteln.)

Några av mina närmaste frågade varför jag skulle vilja återuppleva de mest smärtsamma och traumatiska delarna av mitt liv – igen. Offentligt. På kameran. Utan kontroll över hur det kommer att användas. Lite av en huvudbry, som min bror brukar säga.

Vill jag önska att jag skulle kunna radera mina år i Washington D.C. ur minnet, i stil med Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Är himlen blå? Men det kan jag inte. Och för att gå vidare i det liv jag har måste jag ta risker – både yrkesmässiga och känslomässiga. (Det är en brännbar kombination.) En viktig del av att gå framåt är att gräva ut, ofta smärtsamt, vad som har hänt tidigare. När politiker får obekväma frågor duckar och undviker de ofta genom att säga: Det är gamla nyheter. Det är något som ligger i det förflutna. Ja. Det är precis där vi måste börja läka – med det förflutna. Men det är inte lätt.

Och hur mycket jag än plågades över om jag skulle delta i dokumentären, så bleknade det i jämförelse med den plåga som det innebar att förbereda sig för att bli intervjuad – i vad som visade sig vara över 20 timmar. För att ge ett sammanhang är hela serien bara 6,5 timmar, med intervjuer från mer än 50 personer. Det finns en viss ironi i mitt uttalande i serien om att jag föll ner i kaninhålet vid 22 års ålder. Under inspelningen av serien skulle jag gång på gång ta mig till lagret, där jag har lådor med juridiska dokument, nyhetsklipp och alla sex volymerna av den ursprungliga Starr-rapporten, för att ”snabbt” kontrollera fakta, men jag skulle tillbringa tre timmar på det hårda, kalla betonggolvet med att läsa vittnesmål i tonårsbokstäver – mina egna och andras – som förde mig tillbaka till 1998. (Det enda avbrottet, som alla som besöker lagret kan intyga, var behovet av att stå upp och vifta med armarna var tionde minut för att ljuset skulle tändas igen.)

Filmandet av dokumentären tvingade mig att inför mig själv erkänna ett tidigare beteende som jag fortfarande ångrar och skäms över. Det fanns många, många stunder då jag ifrågasatte inte bara beslutet att delta, utan även mitt förnuft. Trots alla sätt jag försökte skydda min psykiska hälsa var det fortfarande en utmaning. Under en terapisession berättade jag för min terapeut att jag kände mig särskilt deprimerad. Hon föreslog att det vi upplever som depression ibland egentligen är sorg.

Sorg. Ja, det var sorg. Processen med den här dokusåpan ledde mig till nya rum av skam som jag fortfarande behövde utforska, och levererade mig till Sorgens tröskel. Sorg för den smärta jag orsakat andra. Sorg för den trasiga unga kvinna som jag hade varit före och under min tid i D.C., och den skam jag fortfarande kände kring detta. Sorg över att ha blivit förrådd först av någon som jag trodde var min vän, och sedan av en man som jag trodde hade brytt sig om mig. Sorg över de år och år som gått förlorade, då jag bara sågs som ”den där kvinnan” – som ung kvinna sadlad med den falska berättelsen att min mun bara var en behållare för en mäktig mans begär. (Ni kan föreställa er hur dessa konstruktioner påverkade mitt personliga och yrkesmässiga liv.) Sorg över en relation som inte hade något normalt avslut och som i stället sakta upplöstes av två decennier av Bill Clintons beteende som till slut (till slut!) hjälpte mig att förstå hur jag vid 22 års ålder tog den lilla, smala skärvan av den man jag kände och förväxlade den med helheten.

Processen blev meta. När projektet åter undersökte de berättelser, både personliga och politiska, som omgav händelserna 1998, gjorde jag det också. Jag återsåg den dåvarande presidenten Bill Clintons berömda intervju i Ovala rummet från början av 1998, där jag smordes till ”den där kvinnan”, och förflyttades till min lägenhet i Watergate-lägenhetskomplexet. När jag satt på kanten av min mormors säng och såg det hela utspela sig på TV var jag som 24-åring rädd och sårad, men också glad över att han förnekade vårt förhållande, för jag ville inte att han skulle behöva avgå. (”Jag ville inte vara ansvarig för det”, tänkte jag då, och befriade alla andra från ansvar.)

Fyrtiofemåriga jag ser det materialet på ett helt annat sätt. Jag ser en idrottstränare som ger tecken på spelplanen för den stora matchen. Istället för att backa mitt i den virvlande skandalen och berätta sanningen kastade Bill i stället handsken den dagen i Ovala rummet: ”Jag hade inga sexuella förbindelser med den där kvinnan, miss Lewinsky”. Med det började demoniseringen av Monica Lewinsky. Som så ofta kastar makten en skyddande kappa runt mannens axlar, och han dikterar spinnet genom att förringa den mindre mäktiga kvinnan.

Men minnen är en lustig sak. Det finns material i serien som vid den tidpunkten inte hade setts offentligt tidigare – från ett radiotal från presidenten som jag deltog i. Dokumentärteamet bad mig titta på det så att de kunde få mina reaktioner. Under dagarna före den visningen insåg jag vilken märklig upplevelse det var att se bilder av något som under två decennier bara hade levt som ett minne. Jag oroade mig för att jag skulle konfronteras med en helt annan verklighet. Lyckligtvis – eller kanske tyvärr – var det inte så. Jag blev vemodig när jag tittade på ett ungt jag som var så entusiastisk på den tiden (fast av alla fel skäl). Ett ungt jag som inte var medveten om att någon som jag betraktade som en vän inom sex månader skulle börja spela in våra privata chattar i smyg – och som inte var medveten om att om ett år skulle det liv jag hade känt vara över.