The Ministry of Utmost Happiness

är

Arundhati Roy

s första skönlitterära verk på 20 år. Romanen utspelar sig i Delhi och

Kashmir

och börjar med att Anjum – en hijra, en mor och en överlevande från upploppen – väljer att bo på en kyrkogård

Hon bodde på kyrkogården som ett träd. I gryningen såg hon bort kråkorna och välkomnade fladdermössen hem. I skymningen gjorde hon det motsatta. Mellan skiften konfererade hon med gamarnas spöken som skymtade i hennes höga grenar. Hon kände det mjuka greppet från deras klor som en smärta i en amputerad lem. Hon insåg att de inte var helt missnöjda med att ha ursäktat sig och lämnat historien.

När hon flyttade in för första gången uthärdade hon månader av tillfällig grymhet som ett träd skulle ha gjort – utan att rycka till. Hon vände sig inte om för att se vilken liten pojke som hade kastat en sten på henne, krökte inte nacken för att läsa de förolämpningar som var inristade i hennes bark. När folk kallade henne namn – clown utan cirkus, drottning utan palats – lät hon smärtan blåsa genom sina grenar som en bris och använde musiken från sina prasslande löv som balsam för att lindra smärtan.

Det var först när Ziauddin, den blinde imamen som en gång hade lett bönerna i Fatehpuri Masjid, blev vän med henne och började besöka henne som grannskapet bestämde sig för att det var dags att lämna henne i fred.

För länge sedan berättade en man som kunde engelska för henne att hennes namn skrivet baklänges (på engelska) stavade Majnu. I den engelska versionen av berättelsen om Laila och Majnu, sa han, kallades Majnu för Romeo och Laila för Julia. Hon tyckte att det var jätteroligt. ”Menar du att jag har gjort en khichdi av deras historia?” frågade hon. ’Vad kommer de att göra när de upptäcker att Laila kanske faktiskt är Majnu och Romi egentligen Juli?’ Nästa gång han såg henne sa mannen som kunde engelska att han hade gjort ett misstag. Hennes namn stavat baklänges skulle bli Mujna, vilket inte var ett namn och inte betydde någonting alls. Till detta svarade hon: ”Det spelar ingen roll. Jag är alla, jag är Romi och Juli, jag är Laila och Majnu. Och Mujna, varför inte? Vem säger att jag heter Anjum? Jag är inte Anjum, jag är Anjuman. Jag är en mehfil, jag är en samling. Av alla och ingen, av allt och inget. Är det någon annan du vill bjuda in? Alla är inbjudna.”

Mannen som kunde engelska sa att det var smart av henne att komma på den. Han sa att han aldrig skulle ha kommit på det själv. Hon sa: ”Hur skulle du kunna göra det, med din nivå på urdu? Vad tror du? Engelska gör dig smart automatiskt?”

Han skrattade. Hon skrattade åt hans skratt. De delade en filtercigarett. Han klagade över att Wills Navy Cut-cigaretter var korta och stubbiga och helt enkelt inte värda priset. Hon sa att hon föredrog dem vilken dag som helst framför Four Square eller den mycket manliga Red & White.

Hon kom inte ihåg hans namn nu. Kanske hade hon aldrig vetat det. Han var borta för länge sedan, mannen som kunde engelska, till vart han än var tvungen att åka. Och hon bodde på kyrkogården bakom det statliga sjukhuset. Som sällskap hade hon sin almira av stål

Godrej

där hon förvarade sin musik – repade skivor och band – ett gammalt harmonium, sina kläder, smycken, sin fars poesiböcker, sina fotoalbum och några pressklipp som hade överlevt branden i Khwabgah. Hon hängde nyckeln runt halsen på en svart tråd tillsammans med sin böjda tandpetare i silver. Hon sov på en trådlös persisk matta som hon låste in på dagen och rullade ut mellan två gravar på natten (som ett privat skämt, aldrig samma två på varandra följande nätter). Hon rökte fortfarande. Fortfarande Navy Cut.

En morgon, medan hon läste tidningen högt för honom, frågade den gamle imamen, som uppenbarligen inte hade lyssnat, – med en avslappnad ton – ”Är det sant att till och med hinduerna bland er begravs och inte kremeras?”

Senande problem, tvekade hon. ”Är det sant? Vad är sant? Vad är sanning?”

Om inte vill låta sig avledas från sin frågeställning mumlade imamen ett mekaniskt svar. ’Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. Sanningen är Gud. Gud är sanningen. Den sortens visdom som fanns tillgänglig på baksidan av de målade lastbilarna som dundrade fram på motorvägarna. Sedan knäppte han ihop sina blindgröna ögon och frågade i en listig grön viskning: ”Säg mig, ni människor, när ni dör, var begraver de er? Vem badar kropparna? Vem säger bönerna?”

Anjum sa ingenting på en lång stund. Sedan lutade hon sig över och viskade tillbaka, otrevligt: ”Imam Sahib, när folk talar om färg – rött, blått, orange, när de beskriver himlen vid solnedgången eller månens uppgång under Ramzaan – vad tänker du på?”

Efter att ha sårat varandra på detta sätt, djupt, nästan dödligt, satt de två lugnt och stilla sida vid sida på någons soliga grav, blödande. Till slut var det Anjum som bröt tystnaden.

”Berätta du för mig”, sade hon. ’Du är Imam Sahib, inte jag. Where do old birds go to die? Faller de över oss som stenar från himlen? Snubblar vi över deras kroppar på gatorna? Tror du inte att den allseende, allsmäktige som satte oss på den här jorden har vidtagit ordentliga åtgärder för att ta oss bort?”

Den dagen slutade imamens besök tidigare än vanligt. Anjum såg honom gå, han tapp-tipp-tippade sig fram genom gravarna, hans kikare gjorde musik när den mötte de tomma spritflaskor och kasserade sprutor som strödde hans väg. Hon stoppade honom inte. Hon visste att han skulle komma tillbaka. Oavsett hur genomtänkt dess charad var, kände hon igen ensamhet när hon såg den. Hon kände att han på något märkligt tangentiellt sätt behövde hennes skugga lika mycket som hon behövde hans. Och hon hade lärt sig av erfarenhet att Behov var ett lager som kunde rymma en ansenlig mängd grymhet.

Även om Anjums avsked från Khwabgah hade varit allt annat än hjärtligt, visste hon att dess drömmar och hemligheter inte var hennes ensamma att förråda.

Khwabgah

Hon var det fjärde av fem barn, född en kall januarikväll, vid lampljus (strömavbrott), i

Shahjahanabad

, den muromgärdade staden Delhi. Ahlam Baji, barnmorskan som förlöste henne och lade henne i sin mammas famn insvept i två sjalar, sa: ”Det är en pojke”. Med tanke på omständigheterna var hennes misstag förståeligt.

En månad in i sin första graviditet beslutade Jahanara Begum och hennes man att om deras barn blev en pojke skulle de döpa honom till Aftab. Deras tre första barn var flickor. De hade väntat på sin Aftab i sex år. Natten då han föddes var den lyckligaste i Jahanara Begums liv.

Nästföljande morgon, när solen gick upp och rummet var skönt och varmt, tog hon av sig lilla Aftab. Hon utforskade hans lilla kropp – ögon näsa huvud hals armhålor fingrar tår – med en mättad och lugn förtjusning. Det var då hon upptäckte att det under hans pojkdelar fanns en liten, oformad, men otvivelaktigt flickdel.

Är det möjligt för en mamma att vara livrädd för sitt eget barn? Jahanara Begum var det. Hennes första reaktion var att känna hur hennes hjärta drog ihop sig och hur hennes ben förvandlades till aska. Hennes andra reaktion var att ta en ny titt för att försäkra sig om att hon inte hade misstagit sig. Hennes tredje reaktion var att backa tillbaka från det hon hade skapat medan hennes tarmar krampade och en tunn ström av skit rann nerför hennes ben. Hennes fjärde reaktion var att överväga att ta livet av sig själv och sitt barn. Hennes femte reaktion var att ta upp sitt barn och hålla det nära sig medan hon föll genom en spricka mellan den värld hon kände till och världar som hon inte visste existerade. Där, i avgrunden, snurrande genom mörkret, upphörde allt hon hade varit säker på fram till dess, varenda sak, från det minsta till det största, att vara meningsfullt för henne.

I urdu, det enda språk hon kände till, hade alla saker, inte bara levande saker utan alla saker – mattor, kläder, böcker, pennor, musikinstrument – ett kön. Allt var antingen maskulint eller feminint, man eller kvinna. Allt utom hennes barn. Ja, naturligtvis visste hon att det fanns ett ord för sådana som han – Hijra. Två ord faktiskt, Hijra och Kinnar. Men två ord gör inte ett språk.

Kan man leva utanför språket? Naturligtvis riktade sig denna fråga inte till henne i ord, eller som en enda klar mening. Den riktade sig till henne som ett ljudlöst, embryonalt ylande.

Hennes sjätte reaktion var att hon tvättade sig och bestämde sig för att inte berätta för någon för tillfället. Inte ens sin make. Hennes sjunde reaktion var att lägga sig bredvid Aftab och vila. Som de kristnas Gud gjorde, efter att han hade skapat himmel och jord. Förutom att han i hans fall vilade efter att ha fått en mening med den värld han hade skapat, medan Jahanara Begum vilade efter att det hon skapat hade förvrängt hennes mening med världen.

Utdrag ur The Ministry of Utmost Happiness av Arundhati Roy med tillstånd från Penguin Random House India