Om du läser detta är frågan ”Varför läsa?” de facto meningslös – eller åtminstone har den besvarats på ett tillfredsställande sätt fram till detta tillfälle. Alla som tillhör familjen med ficklampan under locket vet att om man måste fråga varför när det gäller läsning så har man missat poängen, eller kanske en hel massa poänger. Man läser för att man kan, när man kan, vad det än är, mot reglerna, sent på kvällen, på bekostnad av ögonen, ivrigt och sorgset och skrattandes högt (och kanske LOLande). Om du inte är en av dessa personer, då läser du förmodligen inte det här och orden är i onödan. Det kanske finns sätt att nå dig, den som inte läser, men detta är inte ett av dem.

Du och jag är ett. Dessa ord, skrivna eller faktiskt skrivna för en tid sedan – en fras som det känns konstigt att skriva just nu och kasta den in i den optimistiska framtiden för ditt läsande ögonblick – dessa ord binder oss samman, förflutna, framtid och nutid, i ett delat medvetande som vi båda på något sätt finner värdefullt. I en helt sund mening svarar läsningens faktum på frågan om läsningens syfte. Varför blir det. Men från den andra sidan, som Mikita Brottman påpekar i sin bok The Solitary Vice: Against Reading, har vi det lika paradoxala faktum att läsningen tycks behöva ständigt främjas eller stärkas. Radionätverk sänder tävlingar mellan romaner för att uppmuntra till mer läsning. Välbärgade välgörare sponsrar lukrativa skönlitterära priser för att uppmuntra till läsning. Ungdomsböcker som Harry Potter- eller Twilight-serien, eller bland vuxna Stieg Larsson-romanerna, framhålls som bra för läsningen, även om böckerna i sig själva är dåliga – förutsättningen är tydligen att fantasier, vampyrberättelser och våldsamma thrillers fungerar som en inkörsport till Jane Austens eller David Foster Wallaces renare höjdpunkter.

I bakgrunden till alla dessa ansträngningar och rättfärdiganden finns den dubbla uppfattningen att läsning är bra för dig, något som bör främjas på samma sätt som fitness eller att inte röka, och att detta faktum på något sätt motverkar våra ”naturliga” tendenser att inte läsa, på samma sätt som det är mer ”naturligt” att äta pommes frites och att röka Camels än att inte göra det, eftersom båda handlingarna är överlåtelser till skadliga frestelser. Problemet är inte moralismen – livet är fullt av moralism – utan självmotsägelsen. Om läsningen är så fantastisk, rolig, uppbyggande eller intressant, varför måste den då främjas så aggressivt? Om läsandets gåvor är så uppenbara, varför måste de då försvaras? Paradox ett möter paradox två: om varför blir det i det första fallet, blir här varför för att vi säger det. Och det har aldrig övertygat någon, allra minst de barn som får det mest.

Vilket innebär att den som anser att frågan är giltig – en levande fråga – antingen inte är uppmärksam på sina egna läskunniga åtaganden, som gör frågan självdefekterande, eller, vilket är mer troligt, ställer någon eller några andra, kanske besläktade frågor.

Som t.ex: Är böcker värdefulla i sin nuvarande form? Är de livskraftiga? Är de lönsamma? Är läsning på nätet eller i e-böcker bättre, sämre eller bara annorlunda jämfört med den upplevelse som vi förknippar med de fyra demokratiska århundradena av tryck på papper. Kommer codexen, bokens blockform, med sina inbundna sidor och hållbara omslag, att överleva? Kommer den kanske bara att vara ett konstnärligt medium, ett tilltalande atavistiskt objekt i likhet med steampunkskrivmaskiner eller hippieviktorianskt mode? Finns det något i sig självt meningsfullt med vikta och klippta papper som den föredragna hårdvaran för att köra den programvara som vi kallar läs- och skrivkunnighet? Är begreppet ”inneboende meningsfullhet” ens meningsfullt längre? Har det någonsin gjort det?

Arbetena om att besvara dessa frågor är mestadels meningslösa, trots den mängd trycksaker (och ”trycksaker”) som de genererar. Faktum är att debatterna är så tråkigt förutsägbara att det numera finns ett dryckesspel som bygger på upprepning av välkända påståenden. Vi kan lika gärna erkänna flera av de viktigaste tvisterna med en gång. Upplevelsen av att läsa en fysisk bok är förmodligen överlägsen i rent estetiska termer, åtminstone för dem av oss som är uppvuxna med sådana böcker, jämfört med att läsa en Kindle- eller iPad-bok. (Tänk dock på de av oss vars armar har somnat när vi har stöttat upp en inbunden bok i sängen och boken har fallit tungt över näsa och mun och hotat att kvävas). Det är inte mer än rättvist att författare åtminstone får lika mycket ersättning för e-böcker som för pappersböcker, om inte mer. Förlagets ekonomiska modell, som i århundraden har varit en blandning av hänsynslös trendjakt (imitera förra årets bästsäljare) och svart magi (omedvetet skapa nästa års bestseller), är allvarligt bristfällig och i behov av en översyn. Men även om vi medger detta helt eller delvis skulle vi inte komma närmare kärnan i frågan om läsning.

Varför? Därför att den tidsperiod som krävs för att lösa dem är på en gång för lång och för kort. För lång, eftersom svaren, vilka de än kan vara, ligger utanför den dödliga spännvidden för alla som lever när jag skriver dessa ord, och för kort, eftersom de större krafterna i den mänskliga existensen virvlar i längre virvlar än decennier eller till och med århundraden. Till och med debatterna har en historisk prägel, om man uppmärksammar historien bland tidningarna som kastar ner och twittrar. Om man håller sig inom gränserna, inte bara för Kanada utan även för Torontos engelskinstitution, kan man notera att Marshall McLuhan 1962 publicerade The Gutenberg Galaxy, där han hävdade att rörliga typsnitt förändrade världen genom att hypnotisera ögat till att följa tusentals kilometer av tryckta ord, medan Northrop Frye 1967 svarade med The Modern Century, där han kritiserade McLuhans synsätt som överdrivet deterministiskt och blint för den mänskliga viljans kraft.

Debatten är olöslig eftersom termerna är omöjliga att lösa. Vi vet inte bara inte bokens framtid, kort sagt: vi kan inte veta den. Som Kant konstaterade redan i förordet till sin Kritik av det rena förnuftet kan det mänskliga medvetandet reflektera över sina egna möjligheter. Det är likaså sant att en sådan reflektion bland annat avslöjar vår oförmåga att förstå detta medvetandes natur. Vi kan i bästa fall skissera gränserna för vad vi kan förstå – ett ord som i sig självt har sina rötter i att greppa, att omsluta med handen – och sedan spekulera om vad som kan, eller måste, ligga bortom dessa gränser.

Vissa debatter är bra på att föra oss till gränsen, även om (särskilt om) de inte kan avgöras där. Om den nakna frågan ”Varför läsa?” kan avgöras av logiken, eller tryggt slussas in i paradoxen, så är det inte fallet med den subsidiära frågan ”Varför fortsätta läsa?”. – I synnerhet varför man fortsätter att läsa den typ av saker som vi har läst under de senaste århundradena. I viss mån gäller denna fråga oberoende av distributionsform, även om mediet kanske bara är en del av budskapet. Den fråga som är värd att konfrontera är följande: förändras människor, antingen de vinner eller förlorar eller både och, men förändras, när våra läsvanor förändras?

Skrivning är ett slags skapande, i den större bemärkelsen poesis, även om det endast innebär tunga lyft av begreppsmässig eller narrativ karaktär. Jag vill själviskt säga att ett bra skäl att läsa helt enkelt är att någon annan, någon annanstans, har skapat det skriftliga skapandet, tryckets poesis. En offentlig skapelseakt gör anspråk på vår uppmärksamhet, precis som en vädjan från en främling på gatan gör det, även om anspråket visar sig vara falskt, överdrivet eller irriterande. Människor existerar i en diskursiv värld, en värld av språk, och att skapa nya exempel på diskursiva möjligheter, arrangemang av de gemensamma orden som är nya och unika, och kanske till och med få orden att göra nya och unika saker med medvetandet, är hårt arbete. Ge det en komplimang genom att läsa.

Människor skriver av alla möjliga skäl, av blandade och ibland ohederliga motiv. Ingen vettig människa skriver för pengar, trots Dr. Johnsons bedömning, så det gör alla författare till blockhuvuden av ett eller annat slag. Pengar kan visserligen komma ibland, men alla författare, oavsett om de skriver i hemlighet eller med stor fanfar, om de söker en eller en miljon läsare, skriver för att de vill att någon ska läsa det som de har skapat av ingenting annat än sina egna tankar och det vanliga språkets ödmjuka verktyg. Att skriva är i denna mening samtidigt den mest hoppfulla och desperata handling som en tänkande människa medvetet kan utföra. Det verkar vara ett försök av ett medvetande att nå ett annat genom en märklig magisk innerlighet, den vardagliga men faktiskt mystiska upplevelsen av att höra ljudet av en annan persons ord i sitt eget huvud.

Utdrag ur ”Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self” av Mark Kingwell i
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), redigerad av Paul Socken, professor emeritus, avdelningen för franska studier, University of Waterloo.