Det har alltid funnits en bred korridor av magkänsligt hat mot Coldplay bland brittiska musikfans. Faktum är att ända sedan de informerade oss om att stjärnorna på himlen faktiskt är gula, är det nästan som om vi inte har kunnat prata om dem utan att hänvisa till hur oskyldigt ljummen deras form av duschgrops-prosaicism är.

Din senaste skiva har kallats ”tom”. Den före det beskrevs som en ”stillastående jävla pool av premium grade fucking cockwash”. Till och med The Guardian dubbade bandet som ”grindingly tedious”. När det skrivs positivt om dem är det oftast med något slags tråkigt erkännande av skuld, som om skribenten erkänner att han eller hon inte har betalat sin TV-licens. Det är nästan som om ett hemskt kedjebrev skickades runt för flera år sedan, som tvingar kritiker att referera exakt hur överväldigande tom bandets musik är – eller annars drabbas av att en avliden flicka anländer i natten och kommer för att hämta deras själ.

Om man ser förra helgens Superbowl-föreställning är det kanske lätt att se varför. Chris Martin är en man som till synes inte kan övergå från en plats till en annan utan att hoppa över. Han glider över golvet som ett småbarn på ett förskoledisco, hög på Calypso Cups, och slår och sparkar i luften. Han är det musikaliska förkroppsligandet av Jamie Oliver, men med sämre kläder. I grund och botten är hans otyglade positivitet allt som britterna har svårt att smälta. Det är helt enkelt inte rätt för oss.

Men trots alla dessa ”whoops”, ”kicks” och ”electric grins” förblir bandet resolut populärt. De har sålt åttio miljoner album och i sommar kommer de att spela ytterligare en rad stadiondatum i Storbritannien. Det ryktas till och med att de kommer att skriva historia i år genom att bli det enda bandet som har varit huvudattraktion på Glastonbury fyra gånger. De är den brittiska popmusikens brasilianska fotbollslag. Så om de kan tillfredsställa åttio miljoner människor, vad är det då med Coldplay som gör att kritiker och seriösa musikfans lojalt föraktar dem?

Det roliga med Coldplay är att de inte kryssar i de vanliga rutorna som är färdigförpackade när man hatar ett band av deras storlek. De är inte precis den privilegierade och puddingförsedda eliten med pengar och nepotism som vi har kommit att se dominera våra topplistor. De tillägnar sig inte folkmusik och gör den till sin egen, som Mumford and Sons, och de faller inte riktigt in i den monotona och banala indiebrigaden – trots all kritik har de ändrat sitt sound upprepade gånger. Faktum är att trots att de har stigit upp ur det födande slemmet av majorbolagsavfall för att bli en av världens största akter finns det något märkligt autentiskt med Coldplay när man tittar på dem på pappret. De skriver sina egna låtar, har förvandlats och utvecklats för varje album och säljer miljoner utan att cyniskt marknadsföras mot en tonårsdemografi, vilket gör dem till något av en relik i dagens tidsålder av Max Martin-produktioner.

En hel del människor kommer att säga att problemet med Coldplay är deras musik. Att den är så tröttsam att det är som att springa genom öknen bara för att nå en oas av luftigt ingenting. Och ofta är det så. Ändå finns det ögonblick i deras låtar som är så universella att det är svårt att tro att inte ens bandets mest rättframma kritiker har berörts av dem någon gång – om än av misstag. De stora singlarna – ”Clocks”, ”Fix You”, ”Yellow”, ”In My Place”, ”Strawberry Swing”, ”Viva La Vida”, ”The Scientist” – har onekligen en melodisk kvalitet som gör det möjligt för dem att sväva i luften och transcendera massvis av människor.

När jag tänker på Coldplay tänker jag på min pappa. Jag var åtta år när han kom hem med ett exemplar av deras debutalbum Parachutes – en imponerande ålder, där musiken man hör fastnar vare sig man vill det eller inte. De fanns alltid där – på den konstiga, oåtkomliga plats där mina tidiga formativa minnen skapades och kognitiva associationer skapades. Så det är omöjligt att glömma bilturerna över hela landet och söndagsluncherna som bandet spelade in är omöjligt. Det är som om dessa stunder är inpräntade i mig, som om musiken sipprade genom mina porer och djupt in i min själ, för att bli en del av mitt väsen.

Som ett resultat av detta påminner Chris Martins röst om en mycket specifik, personlig atmosfär för mig. När jag lyssnar på den, så krusar dessa stunder från min mage och in i här och nu, och visualiseras bakom mina ögon. Jag hör sommaren 2000, året då jag fick mitt första par fotbollsskor på en av de sista familjesemestrar jag kan minnas. Eller sista gången jag umgicks med honom på halvregelbunden basis, året då albumet Viva La Vida släpptes. Det är det albumet som påverkar mig mest egentligen, eftersom det låter som orörd snö en julmorgon. Om jag lyssnar tillräckligt hårt känns det som om jag kan sträcka ut handen och röra vid något som inte har förstörts av den tid som gått. Men när jag blev gammal nog att läsa musiktidningar var den övergripande känslan att jag var en total idiot, och jag växte liksom till att erkänna det och fly med hatet.

Det finns någon sorts djupt rotad skyldig association som hindrar oss från att hylla Coldplay med den vördnad som deras största, mest gripande låtar förtjänar – som får oss att sätta förbehåll på alla komplimanger. Är det för att de är musikens motsvarighet till att känna sig rörd av ett avsnitt av Hollyoaks? Är det våra förhoppningar om att de ska vara nästa U2? Vår baksmälla från den dystra perioden i mitten av 2000-talet då Snow Patrol och The Fray hällde koppar med ljummet te i våra kollektiva matstrupar? Det är säkert en del av det.

Det hela kommer tillbaka till vilka vi är som människor. Chris Martin, trots all sin talang, är en anställd som äter en ostmacka i sitt bås. Han är killen du träffade på den där festen en gång som du verkligen måste radera från Facebook, men som du inte har gjort det. Han är nästa julförsäljning, din farbror som handlar i Fat Face och din dramalärare som viftar med händerna. Han är din före detta pojkvän, ljuset är dämpat i rummet och ljusen tända, och han strummar igenom en låt som han ”skrivit” på bussen hem från jobbet. Det finns något så vardagligt, så vardagligt med honom – om den genomsnittliga personen skrev en låt på gitarr och skickade en Soundcloud-länk till dig, skulle den slutpunkt som de skulle kunna komma fram till vara nära ”Yellow”. Genom att välja att inte gilla Chris Martins musik väljer vi att sträva hårdare, högre och längre än vad vi anser vara genomsnittligt.

Men samtidigt finns det de där ögonblicken: de små strimlor av sammanhang som ger liv åt dessa så kallade ljumma låtar. Den kraft som Coldplay har ligger nästan i hur oskrivna dessa låtar är. De tar sig an odefinierbara problem och situationer, ger kött på benen åt känslor snarare än idéer och låter lyssnaren placera sitt eget sammanhang i dem.

Den beryktade sängvätskemärkningen som Creation Records grundare Alan McGee gav Chris Martin och co i början av 2000-talet har varit oavlåtligt förknippad med bandet ända sedan dess, som ett osjälvständigt födelsemärke. Ändå finns det också en orättvisa med den termen. Varför är Coldplay förordnade som handelsmän för fuktig patetism bara för att de tar itu med känslor på dess mest basala nivå – en nivå som tilltalar och har en koppling till stora delar av befolkningen? Är emotionell musik bara bra när den är komplicerad och djup? Ja, de är de lägsta på känsloskalan, och de samlar på sig de lågt hängande frukterna. Men i gengäld betjänar de varje villig lyssnares mest grundläggande känslor. De utvinner det som andra uppfattar som banala klichéer, men som inte är mindre verkligt och universellt. I huvudsak är Coldplay ett bevis på att musik inte alltid behöver ställa frågor till lyssnaren eller utmana honom. Ibland behöver den bara påverka, vilket är en övning som de lyckas sträcka sig till, även med sitt vrålande och skrikande och sitt scoutledarschick.

I det brittiska vakuumet av passiv-aggressiv kollektivtrafik och mumlande ursäkter kan Chris Martins magsjuka karisma på scenen vara lika illaluktande som att göra stjärnhopp direkt efter lunch, och det är inte svårt att förstå hur det eviga hatet mot Coldplay föddes. Men när vi hatar dem, erkänner vi då bara att vi vill uppleva mer av livet? Eller förnekar vi det faktum att vi också känner dessa vardagliga – genomsnittliga, men inte mindre betydelsefulla – känslor innerst inne? Jag tror att det är lite av båda.

Du hittar Ryan Bassil på Twitter: @RyanBassil