”Jag lockas bara av det som föregår mig”, skriver han, av ”de oräkneliga ögonblick då jag inte var det: det icke-födda”. Från det perspektivet ser han på världen med nya ögon och får en djupare förståelse för sig själv: ”Jag har aldrig tagit mig själv för en varelse. En icke-medborgare, en marginell typ, ett ingenting som existerar endast genom överskottet, genom överflödet av sitt ingenting.”

Cioran var en man med ovanlig smak. Han tyckte om thrakerna eftersom de ”grät över de nyfödda” och om den gnostiska sekten Bogomils, som ”för att rättfärdiga Gud höll Satan ansvarig för skapelsens vanära”.

Allt detta väcker en uppenbar fråga: Varför gör man något? Varför multiplicera det kosmiska misslyckandet, ”skapelsens vanära”?

Löshet har som bekant ett dåligt rykte i den västerländska kulturen, men det kan vara en filosofisk erfarenhet i sig själv. Bertrand Russell skrev en lång essä för att hylla den, och Oscar Wilde ansåg att ”att inte göra någonting alls är det svåraste i världen”, liksom det mest intellektuella. Litteraturens stora, fulländade sysslomaner (Ivan Gontjarovs Oblomov eller Melvilles Bartleby) är figurer i det metafysiska sökandet: De är exempel på sätt att vara människa med ovanlig komplexitet.

Löshet avslöjar alltså en upplevelse av tomhet. Medan tomheten tenderar att inta en central plats i österländska traditioner som buddhism och taoism, undviker vi i västvärlden den vanligtvis; en av de mest karakteristiska grenarna av västerländsk filosofi är trots allt ontologi, studiet av det som existerar.

Men även om vi inte väljer att omfamna tomheten, så kan tomheten själv välja att omfamna oss. Det kanske inte beror på att vi inte har något att göra, eller att vi är uttråkade, eller att vi hellre gör det senare, utan bara på att vi inte ser poängen med det hela. I vår sysslolöshet anar vi en kosmisk meningslöshet, som kommer tillsammans med insikten att vi med varje handling bara blir mer intrasslade i den universella farsen.

Den kanske mest fascinerande formen av sysslolöshet är en som nästan alla av oss är intimt bekanta med: prokrastinering. Tröhet är svårt att finna i ett rent tillstånd. I en viss mening undviker den oss faktiskt eftersom sysslolösheten, när den är som mest radikal, tenderar att sluka sina anhängare (återigen, Oblomov och Bartleby). Men uppskjutandet är en helt annan sak: Den är inte bara mer tillgänglig utan också mer dynamisk, precis som prokrastinatorn är en mer dramatisk figur än sysslolösheten, som är lika asketisk och orörlig som ett pelarhelgon.