Jag anser att jag har tur som har vänner från hela världen, men det finns också en eller två nackdelar. Det finns kampen för att kommunicera över tidszoner. Det finns smärtan av att veta hur sällan man kan träffa varandra. Men den kanske värsta delen är förnedringen av de ständiga skämten på bekostnad av ens nationalitet. För mig, som är britt, innebär detta ooriginella skämt om min munhälsa (våra tänder är faktiskt bra), snarkiga hänvisningar till Brexit och ett insisterande på att jag måste komma från en stad som heter ”Plumpton-on-the-Lea” eller ”Bobbleton-upon-Rockinghamshire”.”

Men mina internationella vänners favoritsnack är att gå på det uppenbara och förolämpa brittisk mat.

Det spelar ingen roll vart man går i världen – mitt nationella köks rykte föregår sig självt. ”Jag saknar söndagslunchen med min familj”, sa jag en gång till en mycket artig japansk man som jag undervisade. ”Mm”, nickade han. ”Men jag tror kanske… att brittisk mat är ganska… fruktansvärd?” När folk pressas på ämnet beskriver de i allmänhet sitt intryck av brittisk mat som intetsägande, genomblöt, överkokt och visuellt oattraktiv.

Brittisk mat ser så jävla deprimerande ut. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Men jag kan inte låta bli att känna att kritikerna missar ett land med stor kulinarisk potential. Det finns trots allt inga problem med råvarorna. Storbritannien uppfann, och fortsätter att producera, några av världens mest populära ostar, högkvalitativt kött som angusbiff, himmelska jordgubbar, punchy rabarber och vackert balanserad choklad. (Ge en britt en bit Hersheys och se deras reaktion på den märkligt skarpa eftersmak som amerikanerna är vana vid, som smakar som en sur uppstötning för den som är uppvuxen med Cadburys). Jag har aldrig varit i ett land där mjölk och grädde smakar så rikt och delikat sött som i Storbritannien. En engelsk frukost är ett mycket bättre botemedel mot baksmälla än vilket dumt tomat-juice-ägg-vita hopkok som Gwyneth Paltrow försöker sälja till dig just nu. Och vi skapade också Marmite, som är utsökt och som ärligt talat bara har ett så dåligt rykte utomlands eftersom alla som provar det gör det utan ordentlig instruktion. (Det är meningen att man ska smörja brödet först och sedan skrapa ner Marmite i smöret så att det blandas. Att förklara Marmite ”dålig” för att man smetar den på rått obestruket bröd är som att förklara senap ”dålig” för att man dricker den som en shot whiskey.)

Det finns inte heller något problem med våra andra gastronomiska traditioner: Vi kan brygga öl som smakar karamell, kaffe, banan eller en bukett färska blommor, och äppelcider med en alkoholhalt på 10 procent som på något sätt fortfarande smakar som juice. Våra snacks är oöverträffade i sin kreativitet. Vi är också innovatörer när det gäller köksteknik, eftersom vi är det enda land som har kommit på att man i stället för att tillbringa femton minuter med att koka vatten på spisen kan använda denna mystiska uppfinning som kallas vattenkokare, som kostar tjugo dollar, som kommer att göra sig användbar minst två gånger om dagen och som ändå på ett oförklarligt sätt saknas i den stora majoriteten av icke-brittiska hem.

I bästa fall kan brittisk mat mer än väl mäta sig med sina kontinentala kusiner; tänk på krispiga gyllene pajer, örtiga korvar, söt gul vaniljsås, himmelska söndagsstekar. Så med alla de rätta ingredienserna till hands, varför har brittisk mat ett så dåligt rykte?

Mängder av andra länder har genomgått livsmedelsbrist och ändå behållit starka kulinariska traditioner.

Det har getts ett par akademiska förklaringar till den förmodat dåliga kvaliteten på brittisk mat. Det finns en ofta refererad hypotes om att de brittiska kulinariska traditionerna faktiskt var ganska starka, och att den brittiska matens rykte var mycket mer positivt, fram till början och mitten av 1900-talet, då krigets åtstramningar tvingade de brittiska hushållen till årtionden av livsmedelsransonering. Mellan 1940 och 1954 prioriterade de brittiska kockarna inte nöje utan överlevnad, och därför anpassade sig en hel generation till ägg i pulverform, konserverad mat och en enda typ av grovt bröd som bara var uthärdligt med hjälp av kryddor. Flera generationer av kockar växte inte bara upp utan tillgång till sitt rika kulinariska arv, utan de tunga restriktionerna på handel och resor innebar också att de inte kunde upptäcka resten av världens rikedomar. Allt smaksinne utplånades inom loppet av några få decennier och lämnade våra föräldrars generation drivande i ett hav av köttgelé, blomkålsost och vad det nu är för satanisk skapelse som detta ska vara.

Denna hypotes förklarar dock inte helt och hållet allt. När allt kommer omkring har massor av andra länder genomgått livsmedelsbrist och ändå behållit starka kulinariska traditioner. Faktum är att många kulturer har motverkat bristen på tillgång till råvaror av god kvalitet genom att producera ännu mer smakfulla och innovativa rätter – hela begreppet ”bondematlagning” kretsar kring idén att arbetarklasskulturer använder smarta tekniker och utsökta kryddor för att dölja att de måste använda de uslaste köttbitarna.

Jag har en alternativ teori som har en mycket större förklaringsförmåga än historiska eller materiella förklaringar: Brittisk mat är dålig eftersom britterna är för förtryckta för att laga mat på rätt sätt.

Jag börjar med ett par förbehåll här. Självklart finns det en del bra restauranger i Storbritannien, och många bra hemmakockar också. Det är också värt att påpeka att termen ”brittiskt” kök döljer en hel del komplexa interkulturella utbyten både i och utanför Storbritannien – några av de mest populära rätter som nu ses som typiskt brittiska, till exempel balti, är en produkt av invandrargrupper som anpassar sina hemkök till den lokala smaken. Många britter har ett arv från länder utanför Storbritannien och har därför från sina familjer lärt sig en grundläggande förståelse för så komplexa tekniker som ”att använda kryddor”. I de flesta av Storbritanniens större städer finns det fantastiska restauranger, även om de kan vara svåra att hitta och de kämpar alltmer för att klara av de astronomiska hyrorna.

Det är alltså uppenbart att det inte är så att all mat och alla kockar från denna märkliga, regniga uppsättning öar är unikt bristfälliga. Mina anekdotiska erfarenheter, och erfarenheterna hos välresta människor jag känner, tyder dock på att den genomsnittliga restaurangen i Storbritannien, särskilt utanför storstäderna, är sämre än den genomsnittliga restaurangen i Nord- och Sydamerika, Asien, Mellanöstern eller Medelhavsområdet. (Den är dock inte lika dålig som maten i Nederländerna. Lita på mig, om du tycker att brittisk mat är dålig, vänta bara tills du ser vad som går för mat i Nederländerna). Det finns god mat att hitta om man anstränger sig för att leta upp den, men om man prövar lyckan på en slumpmässig restaurang, pub eller hemmakock får man oftast serverat något ätbart men ytterst glömbart. Detta beror enligt min mening inte på att det är något fel på ingredienserna eller på något unikt kulinariskt trauma i vår historia, utan på att vår kultur helt enkelt inte förbereder oss känslomässigt för att ge andra kärleksfullt tillredd mat.

Vi är också, låt oss vara ärliga, alltför sexuellt undertryckta för att kunna njuta av den sensualitet som matlagningen innebär.

Alla platser med de bästa kulinariska traditionerna betraktar mat som en kärlekshandling. Om du läser en kokbok av en kock från Japan, Italien eller Indien, eller om du tittar på någon av de otaliga matdokumentärerna på Netflix som heter Dirty Eats eller Hot Stuff eller Nasty Salt, kommer du att märka att ett övergripande tema är närvaron av kärlek, omsorg och generositet. Dessa böcker och serier är alltid fyllda med berättelser om stora familjesammankomster, barn som hjälper till och lär sig recept så fort de är tillräckligt stora för att nå köksbänken, enorma handfullar av fett och örter som kastas i allting, bord som är fullproppade med tillbehör, mormödrar som serverar portion efter portion tills alla är mätta. Passionen för mat och dryck är oupplösligt förknippad med minnen av familj, vänner och goda tider. I länder med stora kulinariska traditioner är maten viktig eftersom den är ett sätt att visa att man bryr sig. Detta gäller både matlagning i hemmet och matlagning i vinstsyfte.

Denna attityd är på det hela taget … inte särskilt närvarande i den vanliga vita angloamerikanska kulturen. Vi tycker inte om att umgås med våra storfamiljer, vi hatar när barnen står i vägen för oss och vi tycker inte om att vara alltför översvallande om att vi älskar varandra (utom förstås när vi är fulla). En vän till mig med en liten son kommenterade en gång för mig att hon kände sig mycket mer välkommen i Medelhavet än i England, där alla utrymmen som inte uttryckligen är utformade för barn resulterar i försiktiga blickar och rullande ögon, eftersom folk väntar på att hennes barn ska börja ”bråka”. Familjer i det offentliga rummet behandlas inte som en glädje, utan som en olägenhet. Högljuddhet och entusiasm är pinsamt. Kärlek ska ges sparsamt, och att vara alltför snäll mot någon utanför ens omedelbara bubbla ska mötas med misstänksamhet.

Vi är också, låt oss vara ärliga, alltför sexuellt undertryckta för att njuta av det sensuella i matlagning (se: det faktum att vi blir vansinniga över att Nigella Lawson berättar att hon ska slå lite bröddeg). Att laga mat innebär att njuta av sig själv, att använda alla sina sinnen, att få händerna blöta och kladdiga och omslutna av sprickorna i diverse fågelvilt, och en sådan dekadens är obekväm för de av oss som är uppvuxna med föreställningen att varje form av sensualitet är pinsamt. (När man väl har förstått att det faktum att man är neurotisk och förtryckt hindrar ens förmåga att laga mat på rätt sätt, ger detta en nyckel till förståelsen inte bara för brittiska restauranger, utan för så mycket annat i det nuvarande kulinariska och politiska landskapet. Varför har konservativa och alt-right-typer alltid så sorgliga måltider? Därför att om du är så elak och psykosexuellt konstig att du blir besatt av en etnostat, är du förmodligen för elak och psykosexuellt konstig för att smörja en kyckling med rätt mängd smör. Därmed är mysteriet löst.)

Som ett resultat av detta har Storbritannien – och i synnerhet det vita förortsbritanien – fått en kultur där det, utanför haute cuisine eller de viktigaste helgdagarna, betraktas som excentriskt i bästa fall, och i värsta fall som direkt misstänkt, att servera sina gäster något som är mer påkostat än lasagne och vitlöksbröd. Detta gäller inte bara för matlagning i hemmet, utan även för restaurangbranschen. Den genomsnittliga restaurangen du går in på är sannolikt extremt medioker, vilket gör det uppenbart att den först och främst är ett företag och behandlar din hunger som ett pragmatiskt tillfälle att växla pengar mot mättnad, snarare än att ge dig lycka. Alla försök att erbjuda en ”fräsch” eller ”innovativ” meny kommer oundvikligen att innebära en själlös kopia av en trend som nådde sin höjdpunkt i USA för sex eller sju år sedan, cyniskt återvunnen för en publik som skulle rynka på näsan åt något verkligt annorlunda. Om du vill ha lycka till din middag förväntas du få det från alkoholen du köper till maten, inte från själva måltiden. Och varför försöker du uppleva lycka på en offentlig plats? Ta dig samman. Vi är inte fransmän.

Det är inte så att all vår mat är dålig eller att vi helt saknar gastronomiska traditioner. Tvärtom har vår mat och dryck verkligen mycket att erbjuda. Vi har gott om potential, och om du ger oss en chans att luckra upp oss lite kan vi ge dig kulinariska upplevelser som kan överraska och glädja dig. Vi behöver bara din hjälp att bli lite mindre spända först. Och om det misslyckas, ja, då har vi fortfarande salt och vinägerchips.