Jag skriver för att försörja mig. I flera år undervisade jag i skrivande för att försörja mig, både som universitetslärare och som utvecklingsredaktör. Och den fråga jag hör oftare än någon annan är ”Varför är det svårt att skriva?”

Varför är det svårt att skriva? Varför kämpar människor med att skriva? Kan man lära sig skriva?

Frågan ”Varför är det svårt att skriva?” förutsätter för det första att det är svårt att skriva. Detta antagande lurar också i relaterade frågor.

Det förekommer till och med i frågan ”Kan man lära sig skriva?”. – en fråga som jag hörde ställas oftare, och besvarades nekande, på universitetens skrivavdelningar än någon annanstans. Antagandet var att skrivande generellt sett inte kan läras ut. De av oss som tycker att det är lätt att skriva är födda så. Vi har något som det stora flertalet människor inte har – något som kan vina och finslipas av andra duktiga skribenter, men som inte kan läras ut av dem.

Jag tycker att det är nonsens.

Men samtidigt har jag ofta svårt att förklara hur det kommer sig att jag lärde mig att skriva bra. Min egen erfarenhet av att skriva är medfödd och organisk. Jag vet inte var eller hur jag lärde mig att göra detta; jag vet bara att jag kan.

Så jag började undersöka forskningen.

Varje gång jag ställde den här frågan i en nybörjarklass i kompositionslära var konsensus densamma: ”För att uttrycka sig själv”. ”För att få ner dina tankar på papper.” Varje klass var också överens, om än i mindre utsträckning, om att ”att uttrycka sig” var den lätta delen av skrivandet.

Men om målet med skrivandet är att ”uttrycka sig”, vilket är ”lätt”, varför är det då svårt att skriva?

Att uttrycka sig i skrift kan vara början på processen, men det är inte slutet. I en artikel i College English från 1979 hävdar Linda Flower att ”uttrycka vad du tycker” i skrivandet inte tar hänsyn till skrivandets offentliga karaktär. Våra egna tankar tenderar att vara fulla av genvägar som bara vi själva kan förstå. Vi vet vad vi menar, så det finns inget behov av att definiera eller förklara nyckelbilder, ord eller fraser.

När vi överför dessa tankar till skrift placerar vi dem dock i ett sammanhang som gör det möjligt för andra människor att ta del av dem. Andra människor har dock ingen tillgång till innehållet i våra hjärnor annat än vad vi ger dem.

För att skriva effektivt måste skribenten alltså kunna inta läsarens perspektiv. Genom att ”sätta sig i läsarens skor” kan författaren avgöra vilka idéer som behöver definieras eller förklaras för att det skriftliga uttrycket av deras tankar ska bli meningsfullt.

Att inte ta hänsyn till publikens perspektiv ”är källan till några av de vanligaste och mest utbredda problemen i akademiskt och professionellt skrivande”, säger Flower.

Varför är det svårt att skriva? Att skriva är inte bara en tanke; det är en tanke med en publik.

Lär eleverna att vara rädda för att skriva

Processen att ta en elev från att ”skriva ner sina tankar på papper” till att ”skapa ett verk som tar hänsyn till en publik” är i grunden processen att lära eleverna hur man skriver. Den processen är komplex.

I en artikel från 1979 i Language Arts med titeln ”Andrea Learns to Make Writing Hard” beskriver Donald H. Graves den process genom vilken en åttaåring vid namn Andrea lär sig att skriva.

”För tre månader sedan var det enkelt för Andrea att skriva”, säger Graves. ”Det var som om det inte fanns några beslut att fatta…. Ämnet förutbestämde orden. Allt hon behövde göra var att skriva ner dem.” När de väl var skrivna förändrades inte Andreas ord. Det första utkastet var också det slutliga utkastet.

Under loppet av tre månader lärde sig Andrea dock att revidera, att tänka igenom ord- och meningsval, att experimentera med ordningsföljden av idéer. För att göra detta, säger Graves, var Andrea först tvungen att släppa sitt fasthållande vid ”prydlighet”, eller att tänka på det enda skriftliga utkastet som något hon inte kunde ändra eller mar med revideringsanteckningar. Hon var också tvungen att acceptera och genomföra anvisningar från sin lärare, inklusive anvisningar om att lägga in ändringar i sitt skriftliga utkast, att skriva i förväg (här genom att rita berättelsen innan hon skriver den) och att skriva flera versioner av viktiga meningar eller stycken.

I slutet av tremånadersperioden har Andrea infört alla dessa aktiviteter i sin egen skrivprocess. Resultatet har förvandlats från ett enda utkast till flera sidor med anteckningar, alternativa versioner av ämnesmeningar och liknande skräp som genereras i skrivprocessen.

Andras process liknar den process som jag har sett framträda hos andra författarstudenter genom åren. Det tyder för mig på att själva processen att lära ut revidering är en av de saker som får skrivandet att verka ”svårt”. Nybörjarskribenter ser skrivandet som en process i ett steg: Skriv ner orden i huvudet. När de gör framsteg börjar de dock se skrivandet som en mer komplex process.

Du gör fel

Desto mer komplexa krav som ställs på en författare, desto svårare kan uppgiften tyckas vara. Som utbildningsterapeuten Regina G. Richards påpekar: ”Många elever tycker att det tar för lång tid att skriva. För vissa är skrivandet en mycket mödosam uppgift eftersom det finns så många delkomponenter som måste sammanfogas.”

Men en komplex process är inte i sig själv en svår process. Många komplexa uppgifter är tidskrävande utan att vara svåra (en punkt som min egen lärare i fjärde klass gärna betonade när vi klagade på uppgifter som att kopiera ut definitioner från ordboken). Och många elever behärskar komplexa processer i andra ämnen, t.ex. lång division, utan att utveckla ett livslångt motsatsförhållande till deras ”svårighet”. Så vad gör skrivandet annorlunda?

I en artikel från 2009 redogör Heidi Andrade et al. för ett försök att skapa tydliga, användbara bedömningsverktyg för mellanstadieelevers skrivande. Bland de kriterier som inkluderades fanns åtgärder som gjorde det möjligt för lärare att markera fel som ”gör skrivandet svårt att förstå”.

Men som Flower påpekar är det första steget i de flesta elevers – ja, i de flesta människors! – skrivprocessen är att få sina egna tankar på papper, oavsett publik. ”Att uttrycka sina egna tankar är på sätt och vis skrivandets standardtillstånd. Det är också, till sin natur, det svåraste för en publik att förstå, eftersom varje referenspunkt fortfarande är författarens ensamma egendom.

Med andra ord, när barn finner denna typ av standardskrivande markerat som ”svårt att förstå” är budskapet de får ”din naturliga instinkt eller ditt naturliga tillvägagångssätt för att skriva är i sig självt ett fel”.”

Dessa elever utgår inte längre från ett ”naturligt” eller ”standardiserat” tillstånd; de sätts snarare tillbaka till området för faktiska fel och den känslomässiga obehaglighet som följer därav.

”Anklagelser om lathet, dålig motivation och en klandervärd attityd riktas ofta mot skrivare med underskott. Resultatet kan bli en allvarlig förlust av incitament, en allmän akademisk desillusionering och demoralisering”, säger Melvin D. Levine (qtd. in Richards).

Men ofta är dessa skribenter inte ”lata”. De utgår från standardförväntningar eller standardtillstånd för att de saknar verktyg för att göra något annat – och för att de får höra att de ”gör fel” när de försöker.

Vad är svaret?

Svaret, tror jag, kan inte vara att sluta lära ut skrivande som en process för att nå en publik. Med det enda undantaget av den privata dagboken eller journalen finns allt skrivande till för att läsas av andra.

Snarare tror jag att skrivandet kan underlättas genom att först erkänna att ”uttrycka sig på papper” eller ”få ner idéerna” inte är ett fel, utan en naturlig utgångspunkt. En författare som inte tydligt förstår sina egna idéer kommer trots allt inte att kommunicera dem effektivt till andra. Skribenter som skriver i termer som bara de själva förstår gör det naturliga första steget i skrivprocessen.

När idéerna är tydliga för skribenten, då kanske undervisningen i revidering borde ske i termer av publik. Många av mina egna elever kom till högskolan med en idé om att ”skapa flera versioner av ett tesuttalande” eller ”hitta på en första mening som väcker uppmärksamhet” var steg i skrivandet som borde göras, men utan att ha någon tydlig idé om varför. När jag förklarade för dem att hela syftet med dessa steg var att se till att din publik stannade kvar hos dig, tändes glödlampan – och deras uppsatser förbättrades.

Till sist är det kanske dags för författare och skrivlärare att ta ett steg bort från sidan helt och hållet. Att ta andras perspektiv är en färdighet. Liksom andra färdigheter förbättras den med övning. Rollspel och liknande verktyg kan hjälpa författare att överbrygga klyftan från ”mina egna idéer” till ”idéer som jag delar med mig av” utan att få processen att kännas som en total slitning.