En blåsig dag i februari 2015 ringde min mamma till mig i Israel och berättade att min far hade hjärtsvikt och att hans död kunde vara nära förestående. Min fars läkare bekräftade denna prognos. ”Om du vill se honom levande bör du sätta dig på ett plan till New York nu”, sa han till mig när jag ringde för att diskutera min fars tillstånd. ”Jag tror inte att han kommer att leva mycket längre.”

En miljon tankar översvämmade min hjärna: Hur snart kunde jag boka ett flyg? Hur skulle jag kunna slutföra mina arbetsuppgifter? Och – även om jag hatar att erkänna det – tänkte jag på min garderob: Vad skulle jag ha på mig på begravningen och shivan?

Att slita ett plagg strax före en älskad persons begravningsgudstjänst ”är det mest slående judiska uttrycket för sorg”, skrev rabbin Maurice Lamm i sitt banbrytande verk The Jewish Way in Death and Mourning (Det judiska sättet att leva i död och sorg). Den judiska lagen beordrar faktiskt den avlidnes barn, föräldrar, syskon och make/maka att slita sönder sina kläder för att sörja. Denna sedvänja går tillbaka till Bibeln: Jakob slet sönder sitt klädesplagg när han såg sin son Josefs mångfärgade kappa täckt av vad han trodde var hans sons blod och antog att Josef var död. David gjorde samma sak när han hörde att kung Saul, hans svärfar, hade dött.

Att slita sönder ett klädesplagg är ”en möjlighet till psykologisk lindring”, förklarade Lamm, eftersom det ger de sörjande möjlighet att få utlopp för sin uppdämda ångest i en ”kontrollerad, religiöst sanktionerad förstörelsehandling”.”

Men även om jag var fast besluten att följa denna rörande sedvänja – som mina föräldrar gjorde när deras föräldrar dog årtionden tidigare – kände jag ett överväldigande behov av att kontrollera vilket plagg jag skulle slita sönder.

För det första förväntas religiöst observanta sörjande bära samma sönderslitna plagg under hela shivan. Undantaget är sabbaten, då det är tillåtet att byta om till andra kläder. Tanken på att bära samma svettiga klänning eller skjorta i en hel vecka gjorde mig fruktansvärt obekväm.

Då mindes jag ett samtal om shiva som jag en gång hade med min mor, som förlorade sin egen far när hon fortfarande var i 20-årsåldern. Hon berättade att hon bar samma ärmlösa klänning under sin sorgeperiod men bytte skjorta under den varje dag.

När min far blev sjuk gjorde jag en snabb mental inventering av min garderob och kom fram till att jag inte hade något lämpligt att bära. Så den där vinterdagen för nästan tre år sedan sprang jag – bokstavligen – till ett närliggande köpcentrum mitt i stormen och köpte en ärmlös svart klänning. Jag skulle just packa ner den i min resväska när min mamma ringde: Min fars tillstånd hade stabiliserats. Jag lade klänningen i min garderob. Min far, en berömd motståndskraftig person och överlevare av bombningen av Pearl Harbor, där han tjänstgjorde i U.S. Army Signal Corps, förbättrades tillräckligt för att skrivas ut från sjukhuset till ett hospice i hemmet. Han blev tillräckligt frisk för att kunna gå utan hjälp till ett närliggande köpcentrum och till sitt älskade lokala bibliotek. Han började njuta av livet igen och jag började bära den nya klänningen som jag hade köpt för lyckliga tillfällen.

Spola framåt till den 30 april 2017, när min mamma ringde och sa att min far hade drabbats av en hjärtattack och att läkaren inte visste om han skulle klara sig genom natten. Den här gången slängde jag en annorlunda ärmlös svart klänning i min resväska och flög till USA. Min far överlevde nästan sex veckor till och dog den 9 juni.

Den 11 juni bar jag äntligen min shivaklänning. På kyrkogården i New Jersey, strax före gudstjänsten, klippte vår familjs rabbin av den vänstra sidan av min klänning – delen över mitt hjärta. Han klippte av min brors slips och sedan min mammas tröja, på den högra sidan, den traditionella platsen för en sörjande änka. Rabbinen instruerade oss att ytterligare riva sönder snitten med våra händer, på det sätt som judiska sörjare har gjort i tusentals år.

Det var i det ögonblicket som min ettåriga period av judisk sorg verkligen började. Under denna period måste jag avstå från yttre tecken på firande (som att delta i ett bröllop), från att gå på bio och konserter. Jag får inte heller köpa några nya kläder, ett förbud som visar sig vara svårt varje gång jag ser en utförsäljningsskylt i en klädbutik.

I en artikel i Huffington Post, ”Let’s Bring Back Mourning Clothes”, konstaterade Jana Riess att när tidigare generationer – och särskilt viktorianerna – tog på sig den traditionella svarta sorgeklädseln (i veckor, månader och ibland till och med år), var det ett effektivt sätt att tala om för andra att de skulle lämna dem på avstånd och visa dem respekt för att de hade förlorat en nära anhörig.

”Om samhället dömde Scarlett O’Hara hårt för att hon dansade med Rhett Butler medan hennes senaste make knappt var kall i sin grav, ja, då gav det också dem som verkligen kände sig förkrossade av döden ett brett kulturellt tillstånd att vältra sig i ett helt år. Och för helvete, jag behöver vältra mig”, skrev Riess om sin mammas död. ”Jag är förrådd av själva föreställningen att världen utanför mitt fönster vågar fortsätta som vanligt. Jag borde klä mig därefter.”

När jag återvände till Israel efter min fars shiva upptäckte jag att många av mina grannar och vänner inte kände till hans bortgång (stort misslyckande, Facebook-algoritmen) och hälsade på mig som om ingenting hade hänt.

Varje gång det här händer längtar jag, bara för ett ögonblick, efter min shivaklänning.

Michele Chabin är en prisbelönad journalist som har rapporterat från Israel i tre decennier.