Vad jag hatar är när de svarar mig direkt. Jag kan inte realistiskt sett låtsas att jag inte är där när jag för bara en stund sedan var där; jag vill inte förolämpa dem. De är trots allt mina vänner. Så jag svarar och, ivrig att komma ur telefonen, börjar ge falska löften om att vi ska träffas snart.

Tacksamt nog är det med vänskap tanken som räknas, så när man väl har förklarat att man vill träffas finns det ingen större anledning att faktiskt göra det. Varje vänskap är dock knuten av ett osynligt gummiband. Du kan sträcka din vänskap ganska långt, men sträcker du den för långt kommer den att knäcka. Eftersom jag vet hur viktigt det är att ha vänner ordnar jag då och då ett möte med mina vänner.

Olyckligtvis, när jag inte har träffat vänner på ett tag vill de ”komma ikapp”. ”Att komma ikapp” är ungefär som att bli reviderad, eftersom det tvingar en att redovisa all den tid som gått sedan man senast kom ikapp. Under middagen säger vännerna saker som ”Hur mår du?”. Det korta svaret är ”bra”. Det är kort eftersom det avslutar samtalet. Sedan måste du komma på något annat att säga. Det långa svaret är ”eländig”. Det är långt eftersom de vill veta varför, och då måste du berätta för dem. Det medelhöga svaret är ”Bra, och du?”.

Men ibland säger de: ”Hur mår du egentligen?” som om de frågar efter din själs tillstånd.

Du kan vanligtvis undvika själsliga diskussioner genom att, som jag, försöka hålla saker och ting lättsamma: ”Jag har fått ett nytt jobb, och för mitt nyårslöfte har jag börjat dricka åtta glas vatten om dagen. Min hud ser bra ut, men jag måste ständigt kissa. Jag har inte tid för mycket annat. Det är därför jag inte har sett dig på så länge. Mellan det nya jobbet och kissandet är jag överbelastad. Vad är det för nytt med dig?”

Hela företaget är utmattande. Och ändå behöver man vänner.

Jag förlorade nyligen en av mina. Hon ringde och mejlade ett antal gånger utan svar innan hon slutligen gav upp. Detta gör mig ledsen. Om det bara fanns något sätt – förutom att ringa eller skriva eller träffa henne ansikte mot ansikte – att tala om för henne att jag ofta tänker på henne, att hennes vänskap verkligen betyder allt för mig. För några år sedan, när vi fortfarande var vänner, gifte hon sig. Tyvärr kunde jag inte närvara vid bröllopet på grund av arbetsskyldigheter. Jag var arbetslös vid den tidpunkten, men det visste hon inte, så det verkade vara en tillräckligt bra ursäkt. Jag klickade dock på hennes bröllopslista. Jag köpte två gåvor till paret: vinglas och dyklektioner. Jag tryckte bara in min kreditkortsinformation och pang, min vänskapsskyldighet var uppfylld. Det var ett så enkelt utbyte och jag kände mig väldigt nöjd med det.