Det är alldeles för lätt att sluta lära sig allt man inte behöver. Vi lever hektiska liv, och i slutet av dagen verkar det vara en oöverstiglig utmaning att bara få middagen på bordet. Vem har energi att ta sig an Tolstoj, Fellini eller den senaste musiksensationen från Kap Verde? Men självstudier behöver inte innebära ytterligare en massa sysslor att göra. Det kan föra in en helt ny anda av kreativitet, spänning och – ja! – glädje i ditt liv.

Redaktionen

Vad betyder det – och ännu viktigare, vad bör det betyda – att vara utbildad?

Detta är en förvånansvärt knepig och dubbelsidig fråga. Den maskerar sig som en enkel problemlösning, men väcker en hel tvättlista av filosofiska gåtor: Vilken sorts samhälle vill vi ha? Vad är mänsklighetens natur? Hur lär vi oss bäst? Och – den mest utmanande av alla – vad är det goda? Att tala om utbildningens mening leder oundvikligen till frågan om vad en kultur anser vara viktigast.
Jaha! Det är inte konstigt att svaren inte är lätta att få 1998, i en multietnisk, företagstung demokrati som dominerar världen utan att ha någon större känsla för sin egen själ. För våra politiker är utbildning lika med något som kallas ”utbildning för konkurrenskraft” (vilket ofta kokar ner till mantrat ”fler datorer, fler datorer”). För multikulturalister av olika slag har utbildning blivit en stridslinje där de regelbundet måste slåss mot uppretade neotraditionalister. Den organiserade religionen och de olika ”alternativa andligheterna” – från 12-stegsgrupper till buddhism i amerikansk stil – bidrar med sina egna typer av utbildning.
Med tanke på alla dessa påtryckningar är det inte konstigt att många av oss börjar känna att vi inte fick hela historien i skolan, att våra utbildningar inte förberedde oss för den värld vi lever i i dag?
Vi gjorde det inte; vi kunde inte ha gjort det. Så vad gör vi åt saken?
Det första som jag är övertygad om är att ta ett djupt och lugnt andetag. Vi är trots allt inte den första amerikanska generationen som tvivlar på dessa frågor. En av de stora tidsåldrarna för amerikansk intellektuell prestation, perioden strax före inbördeskriget, styrdes av pedagogiska missanpassningar. Henry David Thoreau tyckte om att säga: ”Jag är självutbildad, det vill säga jag har gått på Harvard College”, och i själva verket utmärkte sig Harvard i början av 1800-talet främst genom omfattningen och våldsamheten i sina matstrider.
Förstå mig inte fel: Formell utbildning är en allvarlig sak. Det finns ingen klyfta i det amerikanska livet som gör mer ont än den mellan dem som vi anser vara välutbildade och dem som är dåligt eller otillräckligt skolade. Att tala om utbildning är vanligtvis det närmaste vi kommer att tala om klass, och det är inte så konstigt – utbildning, liksom klass, handlar om makt. Inte bara den makt som Harvard- och Stanford-utbildade eliter har för att diktera våra arbetsveckor, planera våra samhällen och mixtra med världens finansmarknader, utan också den extra makt som en avhoppad student som, låt oss säga, omfamnar frivillig enkelhet och tjänar 14 000 dollar om året, har över en avhoppad ensamstående mamma som tjänar 18 000 dollar. Den typen av makt har allt att göra med attityd och tillgång: en attityd av egenmakt, till och med rätt till, och tillgång till verktyg, människor och idéer som gör livet – oavsett inkomstnivå – enklare och kriserna lättare att uthärda.
Det är något som Earl Shorris förstår. Shorris, som är romanförfattare och journalist, startade en vuxenutbildningskurs i humaniora på Ivy League-nivå för New York-bor med låga inkomster vid Roberto Clemente Family Guidance Center på Lower East Side, som han beskrev i sin bok New American Blues (Norton, 1997). På den första kursdagen sa Shorris följande till eleverna, som var asiater, vita, svarta och latinamerikaner på eller nära fattigdomsgränsen: ”Ni har blivit lurade. Rika människor lär sig humaniora; ni har inte gjort det. Humaniora är en grund för att klara sig i världen, för att tänka, för att lära sig att reflektera över världen i stället för att bara reagera på vilken kraft som helst som vänds mot dig. ”Kan alla rika människor, eller människor som befinner sig i mitten, humaniora? Inte en chans. Men vissa gör det. Och det hjälper. Det hjälper till att leva bättre och njuta mer av livet. Kommer humaniora att göra dig rik? Absolut. Men inte i form av pengar. Utan i termer av liv.” Och Clemente-kursens studenter blev rika på detta sätt. De flesta av dem gick vidare till högre utbildning, och till och med den hårdhänta Abel Lomas (inte hans riktiga namn), som blev inblandad i ett narkotikarån efter att han tagit sin examen, förvirrade den klassiskt oskyldiga åklagaren med argument hämtade från Platon och Sofokles.
Genom att medvetet vägra att definiera fattiga amerikaner som inget annat än ekonomiska enheter vars bästa hopp är ”utbildning” på flyktiga datorskolor påminner Shorris oss alla om att äkta utbildning är en diskurs – en dialog – som förs inom ramen för det samhälle som omger oss, såväl som med de mäktiga döda. Skolan är till hjälp, men den är bara början på ett engagemang mellan idéer och verklighet – vilket Abel Lomas kan intyga.

Shorris radikala idé – mer kontroversiell till och med än att förvänta sig att arbetarklasselever ska ta sig an en seriös läroplan på college – var att betona humaniora, de subtila ämnena som ger våra hjärnor stora, sprudlande idéer, men som också rustar oss att tänka och argumentera. När fler och fler högskolor, som drivs av krav på ”global konkurrenskraft” från regeringstjänstemän och företagsledare, förvandlar sig själva till glorifierade handelsskolor som producerar akademiker med mycket specialiserade färdigheter men med liten intellektuell bredd, skulle man kunna tro att humaniora skulle gå hästens och vagnens väg.
”Det är ett enormt misstag att tro att tekniken på något sätt kan vara innehållet i utbildningen”, säger John Ralston Saul, en kanadensisk historiker och kritiker med mångårig erfarenhet från affärsvärlden. ”Vi insisterar på att alla måste lära sig datorteknik, men när tryckeriet kom med Gutenberg och förändrade produktionen och distributionen av kunskap i grunden var det ingen som sa att alla skulle lära sig att bli tryckare. Teknisk utbildning är utbildning i något som ändå snart kommer att vara föråldrat; det är självdestruktivt, och det kommer inte att hjälpa dig genom de kommande 60 åren av ditt liv.” Utbildning, säger Saul, är helt enkelt ”att lära sig att passa in som en passiv medlem i en struktur”. Och det är det sämsta för en osäker, föränderlig tid.”
Oberlin Colleges professor i miljöstudier, David Orr, utmanar argumentet att utbildningen på 2000-talet i första hand bör inriktas på högteknologisk utbildning på ett ännu hårdare sätt. I en nyligen publicerad artikel i den brittiska tidskriften Resurgence (nr 179) definierar han något som han kallar ”långsam kunskap”: Det är kunskap som är ”formad och kalibrerad för att passa in i ett visst ekologiskt och kulturellt sammanhang”, skriver han och skiljer den från den ”snabba kunskap” som rusar genom informationssamhällets terminaler. ”Den innebär inte slöhet, utan snarare noggrannhet och tålamod. Målet med den långsamma kunskapen är motståndskraft, harmoni och bevarande av långvariga mönster som ger våra liv estetisk, andlig och social mening.” Orr menar att vi fokuserar alldeles för mycket av vår energi och våra resurser på snabb kunskap och ignorerar all den rikedom och mening som långsam kunskap tillför våra liv. Det är faktiskt den långsamma kunskapen som behövs för att rädda planeten från en ekologisk katastrof och andra hot som det teknologiska, tusenåriga samhället utgör.
”Kulturellt sett är vi helt enkelt långsamma inlärare, oavsett hur snabbt individer kan bearbeta rådata”, säger han. ”Det finns en lång tidsrymd mellan ursprungliga insikter och de kulturella metoder som följer av dem. Man kan räkna ut vad man kan göra ganska snabbt, men den etiska förståelsen av vad man bör göra kommer mycket långsamt.”
Miles Harvey, en journalist från Chicago som sammanställde en lista över miljöklassiker för tidskriften Outside (maj 1996), påminner oss om att en stor del av splittringen i den samtida debatten om utbildning kokar ner till en tidsfråga. ”Kanonmakarna säger att man bara har så mycket tid, så man måste välja mellan till exempel Shakespeare och Toni Morrison, med antagandet att man inte kan ta del av båda”, säger han. ”Ja, det är svårt. Nivån på kreativiteten och den intellektuella aktiviteten i det här landet skulle öka kraftigt om vi hade en fyradagars arbetsvecka.”
Men anta att vi omdefinierade den här frågan från allra första början. Tänk om vi övergav föreställningen att lärande är en tidskrävande och obligatorisk fyllning av våra huvuden och ersatte den med Goethes idé om att ”människor inte kan lära sig vad de inte älskar” – idén om lärande som ett möte som genomsyras av eros. Vi hittar alltid tid för det vi verkligen älskar, på ett eller annat sätt. Anta vidare att kärleken, som är en inkluderande ande, vägrar att välja mellan Shakespeare och Toni Morrison (eller Tony Bennett, för den delen), och att vi finner vår lycka i det instabila förhållandet mellan de två, och att vi skramlar från bok till bok, letar efter kopplingar och är helt obekymrade om huruvida vi har läst ”tillräckligt”, så länge vi läser det vi läser med kärlek.
Och vi skulle inte bara läsa. Vi skulle reflektera djupt över förhållandet mellan vår vardag och de stora filosofiska frågorna – för som Nietzsche minnesvärt sa: ”Metafysiken finns på gatan”. Den argentinske romanförfattaren Ernesto Sabato glossar honom på detta sätt: ” de sista problemen i det mänskliga tillståndet: döden, ensamheten, meningen med tillvaron, längtan efter makt, hopp och förtvivlan.” Hela världen är ett klassrum, och för att verkligen göra den till ett är det första man måste tro att den är det. Vi måste ta förslaget på allvar att reflektion och kunskap som föds ur kontakten med den verkliga världen, en utbildning som är skapad av den bästa kombination vi kan göra av skola, salong, läsning, utforskning på nätet, promenader på gatorna, vandring i skogen, museer, poesikurser på Y och vänskap, kan vara den bästa utbildningen av alla – inte ett provisoriskt substitut som måste be om ursäkt för sig självt i skuggan av den akademiska världen.

En av de saker som jag tycker om med denna definition av utbildning på gatorna är hur klassisk den är. I vad som fortfarande är en av de bästa sammanfattningarna av klassisk utbildning konstaterar Elizabeth Sutton Lawrence i The Growth of Modern Education (1971) att den antika grekiska utbildningen ”till stor del kom från förstahandsupplevelser, på marknaden, i församlingen, på teatern och vid religiösa högtider; genom det som den grekiska ungdomen såg och hörde”. Sokrates mötte och utmanade sina vuxna ”elever” på gatan, vid middagar, efter festivaler, inte på något atenska Princeton.
Utbildningsreaktionärer vill övertyga oss om att den västerländska klassiska traditionen är en noggrant slipad läslista. Men som den dynamiska klassikern och filosofen Martha Nussbaum, som undervisar vid University of Chicago Law School, insisterar på: ”Själva tanken på att vi skulle ha en lista över stora böcker skulle ha förskräckt de gamla. Om man tar till sig vad de klassiska filosoferna hade att säga kommer man aldrig att göra dem till monument. Deras mål var att väcka sinnet, och de visste att för att väcka sinnet måste man vara mycket uppmärksam på vad som finns i världen runt omkring en.”
Om man verkligen tror på detta kastar man minst sagt ett nytt ljus på frågan om vad innehållet i vår inlärning bör vara. I sin senaste bok, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997), argumenterar Nussbaum på ett övertygande sätt för att studier av den icke-västerländska världen, kvinnofrågor, alternativ sexualitet och minoritetskulturer är helt i linje med klassiska principer, i synnerhet det stoiska idealet om ”världsmedborgaren” med en kultiverad förmåga att sätta sig in i tankarna och livet hos medlemmarna av olika grupper och kulturer.
Och New Yorks jazz- och rockskribent Gene Santoro, som är utbildad i klassiker och Dante-studier, påpekar att det inte finns något lättsinnigt i att uppmärksamma populärkulturen: ”Populärkulturen, och särskilt populärmusiken, är den plats där den dominerande kulturen påverkas hårdast av marginella kulturer. Jazzen, till exempel, blev tillräckligt bred för att ta in en stor del av den amerikanska verkligheten, från den afroamerikanska erfarenheten till den europeiska klassiska traditionen till den latinska och karibiska andan. Det är den konstnärliga versionen av den amerikanska sociala erfarenheten, och om man bryr sig om den här kulturen kommer man att titta på den.” Och, tillägger han i en sokratisk anda, ”Jazz kan hjälpa dig att tänka. Den är både disciplinerad och oförutsägbar. Den ger dig tradition men låter dig inte slå dig till ro med förutfattade meningar.”
Colin Greer – medredaktör för The Call to Character och The Plain Truth of Things, progressiva svar på William Bennetts Book of Virtues – föreslår ytterligare sätt att utnyttja förhållandet mellan böcker och vad som händer på gatorna på bästa sätt. ”Man skulle kunna studera ögonblicken för stora förändringar i världen”, föreslår han. ”Slutet på slaveriet. Den tidiga kampen mot barnarbete. Kvinnors rösträtt. Arbetets organisering. Folk har glömt vad som verkligen krävdes för att åstadkomma dessa saker: Vilka pragmatiska saker som gjordes och hur människor lärde sig att vara generösa och anständiga mot sina motståndare. Det är viktigt att känna till den verkliga historien om hur förändring fungerar och inse att det är okej att inte nå sina högsta mål så länge man håller sig till kampen.”
Du förstår vad jag menar. Den amerikanska traditionen, såväl när det gäller inlärning som jazz och aktivism, är improvisatorisk. Det finns lika många sätt att bli en utbildad amerikan som det finns amerikaner. Att inte nå dina högsta mål – till exempel att behärska den där imaginära ”kompletta” läslistan – är okej så länge du håller dig till kampen. Och glädjen.