Det är nästan midnatt. Jag sitter på golvet och ritar kartor på kartotekskort för att försöka förbereda mig inför mitt prov i historia imorgon.

En av mina goda vänner hemifrån sms:ar mig och frågar hur det går i skolan och allt det där.

Jag funderar på det. Min första tanke är att säga: ”Det går jättebra! Jag älskar det!” precis som jag av någon anledning alltid gör när någon frågar mig. Men jag stannar upp ett ögonblick innan mina tummar slår mot pekskärmstangentbordet.

Det är inte sant.

Jag lägger ner telefonen igen och stirrar på indexkorten som ligger utspridda på mitt golv. Allt är tyst, förutom min takfläkt som gör ett subtilt sorl när den snurrar. Plötsligt känner jag hur min hals blir stel. Jag trycker mina händer mot ansiktet och börjar gråta.

Jag vet inte vem jag är. Jag vet inte varför jag är här. Och jag vet sannerligen inte vem jag vill vara- eller vem jag borde vara.

Jag får ofta en stark känsla av att jag inte är där jag borde vara, men jag berättar det inte för någon. Jag berättar det inte för någon eftersom de kanske frågar mig: ”Var tycker du då att du borde vara?”

God fråga. Jag vet inte.

Jag torkar mig i ögonen och tar bort händerna från ansiktet för att plocka upp telefonen igen. Jag berättar för honom att jag är okej. Jag berättar för honom om de bra sakerna med skolan, och de dåliga sakerna, men inte med för mycket detaljer. Jag berättar mest om de saker jag saknar, och jag märker att jag saknar många saker. Jag saknar saker som jag aldrig trodde att jag skulle göra.

Jag skickar meddelandet, sedan lägger jag ner telefonen och stirrar på mina registerkort igen. Jag tar upp min penna och ett tomt registerkort och bläddrar i min lärobok i historia till nästa karta. Jag trycker spetsen av det svarta bläcket mot kortet och låter den glida i Spaniens form, och sedan stannar jag upp. Jag inser att det inte spelar någon roll hur många gånger jag ritar dessa kartor, jag kommer inte att komma ihåg vem som invaderade vad, vilket imperium som fanns var eller vilken politisk hållning vem hade, för jag bryr mig inte om västvärldens historia. Det enda jag kanske kommer ihåg är när vi diskuterade hur jultomtens bild uppfanns av Coca-Cola. Men det kommer inte att finnas med på provet. Historia är ett bra ämne, det är viktigt, och jag önskar att jag brydde mig, men det gör jag inte. Jag gör det helt enkelt inte.

Jag gör en hel del saker som jag inte bryr mig om. Jag går till exempel på fotbollsmatcher och försöker bli lika engagerad i det som alla runt omkring mig, men det slutar alltid med att jag dagdrömmer om att vara någon annanstans.

Det handlar alltid om att vara någon annanstans.

Jag önskar att det inte var så. Jag vill älska den plats där jag är. Jag vill optimistiskt drömma om vad jag skulle kunna bli och använda min tid här för att hitta ”möjligheter” för att ytterligare främja min utveckling. Men jag växer helt enkelt inte som en avsiktligt planterad blomma. Jag växer som ett ogräs som spontant växer upp ur jorden på ett oväntat ställe. Jag växer där jag inte hör hemma.

Det finns människor som hör hemma här. Jag går förbi dem och ser det i deras ansikten, hör det i deras röst och ser det i deras steg. Och jag undrar vad de ser när de tittar på mig.

Jag trodde att jag kom hit för att jag ville. Men kanske kom jag för att alla andra övertygade mig om att jag ville det.

Allt jag gör är ett inflytande. Hur kan jag identifiera mig själv som en individ när jag bara är en produkt av den miljö jag befinner mig i, de människor jag känner och de situationer jag har utsatts för? Hur kan jag ”hitta mig själv” när det egentligen aldrig fanns något ”jag” till att börja med?

Frågan ”vad ska jag göra med mitt liv?” är irrelevant när jag inte ens kan svara på ”vad i helvete gör jag nu?”.

Fråga mig vad jag gör nu, och jag skulle kunna säga att jag är upptagen med skolarbetet, gör produktiva saker och är lite stressad här och där.

Men i själva verket sitter jag oftast på mitt golv, stirrar på saker som inte spelar någon roll för mig, är orolig för vem jag är och tänker på en avlägsen plats som jag inte kan identifiera. Men det berättar jag inte för dig eftersom det inte angår dig. Det är något jag måste ta reda på själv, och efter allt jag har sagt kan det låta konstigt att jag säger att jag är optimistisk när det gäller att ta reda på det.

För att i morgon när jag vaknar kanske solen är ute. Jag kommer att gå ut och den kommer att smeka min hud med sin värme och påminna mig om att den sitter långt ovanför mig i planeternas centrum och balanserar tryck och gravitation. Och den ger mig hopp om att jag en dag kommer att vara centrerad och balanserad.

Kanske. Jag menar, jag hoppas verkligen det.