Under de senaste fem åren har forskare vid Leeds School of Business vid University of Colorado, Boulder, gett försökspersoner roliga uppgifter. Bedöm hur komiskt ett skämt om en kattunge som används som sexleksak är. Bedöma humorn i Hot Tub Time Machine-klipp medan de sitter på olika avstånd från skärmen. Titta på en YouTube-video med en kille som kör en motorcykel in i ett staket och ange när det slutar vara roligt. Detta är arbetet i Humor Research Lab, även känt som HuRL, som grundades av professor Peter McGraw för att besvara vad som egentligen är en mycket allvarlig fråga: Vad är det egentligen som gör saker och ting roliga?

Frågan är mer komplicerad än vad den kan verka vid första anblicken. Varför skrattar vi och finner underhållning i så många olika saker, från ordvitsar till pratfall? Varför är vissa saker roliga för vissa människor och inte för andra? Hur kommer det sig att ett lyckat skämt kan skapa glädje, medan ett skämt som går snett kan orsaka allvarlig skada? Humorns underlag har visat sig vara mycket mer irriterande än andra känslomässiga upplevelser. De flesta forskare är till exempel överens om att ilska uppstår när något dåligt händer dig och du skyller på någon annan, och skuldkänslor uppstår när något dåligt händer någon annan och du skyller på dig själv.

Men det råder liten enighet när det gäller humor. Ta International Society for Humor Studies. ISHS lanserades 1989 och omfattar akademiker från discipliner som sträcker sig från filosofi till medicin och lingvistik. Tillsammans är de en produktiv grupp som organiserar en årlig konferens med ämnen som ”Did Hitler Have a Sense of Humor?” och grundade HUMOR: The International Journal of Humor Research, en kvartalstidning med vetenskapliga artiklar om ämnen som ”The Great American Lawyer Joke Explosion”. De har nyligen sammanställt en 1000-sidig Encyclopedia of Humor Studies, som täcker hela humorforskningen från ”Absurdist humor” till ”Xiehouyu” (ett humoristiskt kinesiskt talesätt). Men du kommer inte att hitta någon universellt överenskommen teori om humor i den.

Under århundradena har olika forskare försökt ställa upp en sådan teori. Platon och Aristoteles introducerade överlägsenhetsteorin, idén att människor skrattar åt andras olycka. Deras premiss tycks förklara retorik och slapstick, men den fungerar inte så bra för knock-knock-skämt. Sigmund Freud argumenterade för sin reliefteori, som innebär att humor är ett sätt för människor att frigöra psykologiska spänningar, övervinna sina hämningar och avslöja sina undertryckta rädslor och önskningar. Hans teori fungerar bra för smutsiga skämt, men mindre bra för (de flesta) ordlekar.

Majoriteten av dagens humorexperter ansluter sig till någon variant av inkongruensteorin, idén att humor uppstår när det finns en inkonsekvens mellan vad människor förväntar sig ska hända och vad som faktiskt händer. Incongruens har många fördelar – skämt med punchlines passar till exempel bra. Men forskare har funnit att i komedier är det oväntade överskattat. År 1974 lät två professorer från University of Tennessee studenter lyssna på olika rutiner av Bill Cosby och Phyllis Diller. Före varje punchline stoppade forskarna bandet och bad studenterna förutsäga vad som skulle komma härnäst, som ett mått på skämtens förutsägbarhet. En annan grupp studenter ombads sedan att bedöma hur roliga de olika komikernas skämt var. Det visade sig att de förutsägbara poängen bedömdes som betydligt roligare än de oväntade – motsatsen till vad man skulle förvänta sig enligt inkongruensteorin.

Det finns ett annat problem med dessa teorier. Även om de alla har sina styrkor har de ett stort fel gemensamt: De kan inte förklara varför vissa saker inte är roliga. Att råka döda sin svärmor skulle vara osammanhängande, hävda överlägsenhet och frigöra uppdämda spänningar, men det är knappast en magkänsla om man måste förklara katastrofen för sin fru.

Det var med målet att utveckla ett nytt, mer tillfredsställande komiskt axiom som McGraw lanserade HuRL. Tillsammans med sin medarbetare Caleb Warren och med utgångspunkt i en artikel i HUMOR från 1998, som publicerades av lingvisten Thomas Veatch, kom han fram till teorin om godartad kränkning, dvs. idén att humor uppstår när något verkar fel eller hotfullt, men samtidigt är okej eller säkert.

Enligt McGraw är teorin om godartad kränkning bättre än alla andra humorteorier när det gäller att förklara den stora världen av komik. Ett snuskigt skämt, till exempel, handlar om moraliska eller sociala kränkningar, men det kommer bara att få ett skratt om den person som lyssnar är tillräckligt frigjord för att anse att vågade ämnen som sex är okej att prata om. Skämt kan ses som språkliga kränkningar som ändå är grammatiskt vettiga.

Och medan de flesta humorteorier har haft svårt att redogöra för kittling, eller bara undvikit fenomenet helt och hållet, redogör teorin om godartade kränkningar även för denna typ av skratt. Som man ser det genom McGraws teori innebär kittling att man kränker någons fysiska utrymme på ett välvilligt sätt. Människor kan inte kittla sig själva – ett fenomen som förbryllade Aristoteles – eftersom det inte är en kränkning. Människor skrattar inte heller om en främling försöker kittla dem, eftersom inget av detta är välvilligt.

McGraws teori har en annan fördel som talar för den. Till skillnad från andra större humorteorier gör den ett bra jobb med att beskriva varför vissa saker inte är roliga. Ett skämt kan misslyckas på ett av två sätt: Den kan vara för godartad och därför tråkig, eller så kan den vara för mycket av en kränkning och därför stötande. För att vara rolig måste ett skämt landa i det perfekta området mellan de två ytterligheterna.

Naturligtvis började folk, nästan så snart McGraw presenterade teorin om godartad kränkning, att ifrågasätta den och försöka komma på något skämt, skämt eller ”yo momma”-skämt som inte passar in i teorin. Men McGraw anser att humorteoretiker har ägnat sig åt sådana tankeexperiment och retoriska debatter alltför länge. Istället har han vänt sig till vetenskapen och låtit sin teori genomgå laboratorieexperimentens stränghet.

Resultaten har varit uppmuntrande. I ett HuRL-experiment närmade sig en forskare försökspersoner på campus och bad dem läsa ett scenario baserat på ett rykte om den legendariskt depraverade Rolling Stones-gitarristen Keith Richards. I berättelsen – som kanske eller kanske inte är sann – säger Keiths far till sin son att han får göra vad han vill med hans kremerade kvarlevor, så när fadern dör bestämmer sig Keith för att snorta dem. Under tiden mätte forskaren (som inte visste vad deltagarna läste) deras ansiktsuttryck medan de läste berättelsen. Försökspersonerna tillfrågades sedan om sina reaktioner på berättelserna. Tyckte de att berättelsen var fel, inte fel alls, lite av båda eller ingetdera? Det visade sig att de som tyckte att berättelsen samtidigt var ”fel” (en kränkning) och ”inte fel” (godartad) var tre gånger mer benägna att le eller skratta än de som tyckte att berättelsen antingen var helt okej eller helt oacceptabel.

I ett relaterat experiment läste deltagarna en berättelse om en kyrka som gav bort en Hummer H2 till en lycklig medlem av sin församling, och fick sedan frågan om de tyckte att det var roligt. Deltagare som var regelbundna kyrkobesökare tyckte att idén om att blanda kristendomens helighet med en fyrhjulig symbol för sekulärt överdåd var betydligt mindre humoristisk än personer som sällan går i kyrkan. De som är mindre engagerade i kristendomen var med andra ord mer benägna att tycka att en helig Hummer är godartad och därför roligare.

McGraw blev alltmer övertygad om sin teori. Men han visste också att om han verkligen ville ta reda på vad som gör saker och ting roliga, var han tvungen att våga sig utanför HuRL:s gränser. Så för tre år sedan gav han sig iväg på en internationell utforskning av humorns stora värld – med mig, en Denver-baserad journalist, med på resan för att skriva en rapport om exakt vad som hände. Vår resa tog oss från Japan till Västbanken och till hjärtat av Amazonas, på jakt efter olika sylvassa ord, vitsar och slagord som skulle hjälpa oss att förklara humor en gång för alla.

Resultatet är The Humor Code: A Global Search for What Makes Things Funny, som publiceras nästa vecka – naturligtvis på första april. Som ofta är fallet med bra experiment – för att inte tala om många av de roligaste skämten – gick inte allting exakt som planerat, men vi lärde oss en hel del om vad som får världen att skratta. I den här Slate-serien kommer vi att berätta om några av våra äventyr och försök att besvara komikens stora mysterier, från Har djur ett sinne för humor? till Varför har varje kultur ett polskt skämt? Vi kommer att vara här hela veckan. (Och nästa vecka också!)

Nästa gång: Är det möjligt att avgöra när exakt ett skämt är för tidigt och när det är för sent? Vi använde oss av tragedin med orkanen Sandy för att ta reda på det.

Den här serien är anpassad från The Humor Code: Ett globalt sökande efter vad som gör saker och ting roliga.