För tre år sedan började U2 berätta en historia. Det var iNNOCENCE + eXPERIENCE-turnén, ett åtta nätters residens på Manhattans legendariska Madison Square Garden. Bandet turnerade för sitt då senaste album Songs Of Innocence, men på scenen var de egentligen ute efter ett större mål, de tittade tillbaka till sin ungdom på Irland för att försöka spåra hur de hade kommit fram till den punkten cirka 40 år senare. Fyra decennier är en lång tid, men de tre år som gick innan U2 återvände för att avsluta sin historia med turnén eXPERIENCE + iNNOCENCE, den här gången med ett lika långt residens uppdelat mellan MSG och New Jersey – det känns som särskilt långa tre år.

När U2 intog den här scenen då samlades stormmoln som sedan dess har brutit ut. Det föranledde delvis en tangent mellan oskuld och erfarenhet som tittade utåt mot världen, när U2 återupptog hoppet och ångesten i The Joshua Tree i Trumps Amerika. Bono hade en nära-döden-upplevelse som bandet ännu inte har gått in på detaljer om, vilket sköt Songs Of Innocence:s efterföljare Songs Of Experience till slutet av 2017. En allmän känsla av att existera på avgrunden gör att det känns som om vi alla har åldrats mer än vad vi borde under dessa tre år.

Detta är en del av anledningen till att band som U2 existerar. En sak som inte har förändrats under dessa tre år är U2:s talang för transcendens. Deras förmåga att leverera en show som har precis rätt mängd resonans med världen utanför, men som erbjuder föryngring bortom den. Om något verkade 2018 års Bono – efter att ha övergivit det ogenomtänkta blonda håret från 2015 och sjunga kraftfullt och tydligt under hela kvällen – ha åldrats i omvänd riktning snarare än närmare 60 år. U2 hade oavslutade affärer med den historien från 2015. Och som alltid spelade dina exakta förkärlek för den ena eller andra eran av U2, dina exakta känslor för det material de valde att spela, knappast någon roll. De erbjuder något transportabelt i vilket fall som helst – en föreställning som inte nödvändigtvis försöker fly från det verkliga livet, utan att trotsa de förmodade begränsningarna och eftergifterna i det verkliga livet.

Som en fortsättning på turnén iNNOCENCE + eXPERIENCE återupplivar den nya showen några av samma beats för att omorganisera berättelsen och berätta den från ett annat perspektiv. Arenan är fortfarande uppdelad på samma sätt. En typisk, större scen vilar i ena änden – en gång ”Innocence”-scenen, med den mindre och cirkulära ”Experience”-scenen hela vägen mittemot, som förbinds av en gångväg över vilken hänger en gigantisk skärm som sträcker sig över nästan hela arenagolvets längd och innanför vilken det finns en annan gångväg där bandmedlemmarna periodvis dyker upp. Liksom tidigare använde U2 iscensättningen för att understryka showens tematiska båge, för att röra sig mellan och sammanfalla kapitel i deras liv.

Men för alla som såg iNNOCENCE-showerna inleds eXPERIENCE-uppföljaren med en inversion. För tre år sedan inledde U2 föreställningen med ett spartanskt uttalande: samma fyra killar från alla decennier, avskalade och laddade genom tidiga postpunkfavoriter som ett sätt att återskapa sitt ursprung i en prolog före nya Innocence-låtar som försökte ge mening åt det ursprunget från en mycket äldre ålder.

Istället började gårdagskvällen med att Bono hängde ensam på en gångväg under skärmen, badade i blått ljus och sjöng ”Love Is All We Have Left”, den meditativa Songs Of Experience-öppnaren som verkligen låter som en man som befinner sig på andra sidan av en borste med dödligheten, isolerad men som försöker hitta tillbaka till det som betyder något i livet. Han lyfts sedan upp i skärmen och när ”The Blackout” börjar mullra genom arenan slår silhuetter av bandmedlemmarna mot en statisk skärm, som karaktärer i en skräckfilm som försöker bryta sig loss från en glaskammare. När refrängen kommer fragmenteras och försvinner grafiken, och U2 avslöjas äntligen helt och hållet.

U2 har länge gjort det till sin uppgift att ta universella känslor, hela världen, och buteljera dem till hymniska poplåtar. Det finns förstås ofta några specifika eller mänskliga rötter som grund, det som grundlägger materialet lika mycket som det gör det långtgående, så allmänt relaterbart. I går kväll anspelade Bono på detta tidigt. ”Kvällens show är mer av en historia, en mycket personlig historia”, förklarade han. ”En pojke försöker hålla fast vid sin oskuld, misslyckas, men upptäcker i slutet av erfarenheten en viss visdom och ett gott sällskap.”

Under de första låtarna i iNNOCENCE-setet från 2015 spelade U2 under en enda gigantisk glödlampa som representerade ljuset i Bonos barndomsrum. Ljusen spelade en liknande, stor symbolisk roll i gårdagskvällens fortsättning på den berättelsen, oavsett om det handlar om minnets flimrande och sedan pulserande glöd eller om konceptet med en fyr som kallar dig tillbaka till där du kom ifrån. Den inledande trion av nya låtar avslutades med den spetsigt titulerade ”Lights Of Home”, som sedan lade grunden för en runda av ”Innocence”-låtar. De nådde hela vägen tillbaka för ”I Will Follow” och ”Gloria”. Den impressionistiska Boy deep cutten ”The Ocean” omformades som ett slags intro till Songs Of Innocence’s ”Iris (Hold Me Close)”, som blev en tvådelad meditation över Bonos mamma, som dog när han var en ung man. Och när ”Iris” slutade, dök den där glödlampan upp igen.

En del av handlingen förblev densamma. När bilden av glödlampan kom tillbaka följde ett-två av ”Cedarwood Road” och ”Sunday Bloody Sunday”, sånger om deras uppväxt och det våld som splittrade den under deras tidiga tonår. Precis som 2015 gick Bono genom skärmen bland barnsliga teckningar av sin gamla gata och kämpade sig fram mot animerade regnskurar. Efteråt fyllde ”Until The End Of The World” – en av deras bästa låtar, alltid välkommen och alltid katartisk – samma plats och avslutade återigen ”Innocence”-kapitlet i showen med en låt som i sitt bibliska bildspråk kallade tillbaka till ungdomens strukturer samtidigt som den sprängde dem för att avslöja de demoner som höjer sina huvuden i vuxen ålder.

I mellantiden, när Experience-scenen var inställd för att rymma hela gruppen, spelades en pausvideo av U2 från 90-talet på skärmen till Gavin Friday-remixen av ”Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me”. Med tanke på att det var den låt som de bidrog med till det berömda Batman Forever-soundtracket 1995, spelades denna berättelse upp som en serietidning om våra hjältar som får räkna med oskuld och erfarenhet, om deras prövningar och misslyckanden och om hur det är att ge sig ut på havet och sedan försöka hitta en ny plats för sin känsla av förlorad renhet. Det är en surrealistisk berättelse som slutar med att de möter en mystisk chaufför som talar om visdom på andra sidan av erfarenheten, och en fräck Heaven Or Las Vegas-referens.

Detta är den punkt i 2015 års föreställning där berättelsen tappade lite, och det gäller fortfarande i viss mån för eXPERIENCE-iterationen. Det finns en sammanhållning – setlist, visuella element, berättelse allt i harmoni – i den tidigare halvan av setet som går förlorad när stora senare dagshits slumpmässigt blandas in med låtar som de skulle spela på ett eller annat sätt som ”Pride (In The Name Of Love)”. Man skulle kunna tänka sig att ”Experience”-delen går djupt in i den skumma röra av synd och sex och förlorad tro och föräldraskap och frälsning som definierade deras 90-talsalbum. Istället blir det ”Elevation” med Bono i hög hatt. ”Rätten att vara löjlig är något jag håller kärt”, som han en gång sjöng.

Men även där verkade bandet vara lite mer medvetna om att dra kopplingar den här gången. Något så ytligt och ständigt närvarande som deras mest betydelsefulla post-All That You Can’t Leave Behind-hit, ”Vertigo”, var faktiskt placerat som en ouvertyr till de ögonblicksbilder som försökte sammanfatta övergreppen och faserna i deras vuxenliv lika effektivt som ”Innocence”-delen frammanar deras unga manlighet. ”Detta är det ögonblick i vår berättelse som kallas ’Vertigo’, av uppenbara skäl”, sade Bono. ”Där bandet verkade ha förlorat förståndet.” (Det är fortfarande alltid något av en bummert när U2 karaktäriserar sitt rika 90-talsarbete som en egensinnig fas, som om det är sämre än de säkrare, mer relevansmedvetna rörelserna på 00- och 10-talen). Han fortsatte: ”Det finns mycket att rekommendera i det om man är barn från Dublin och man blir berömd och så.”

De gav sig sedan i kast med ”Desire”, och man kunde föreställa sig ett avsnitt av showen om det hänsynslösa sökandet efter erfarenhet i U2:s trettiotal. Men en del av erfarenheten innebär att man måste räkna med hur ens uppfattning sitter i världen, hur man kommer att konsumera och interagera med och förändra omständigheterna runt omkring en. Så de spelade ”Acrobat” härnäst.

Detta är något som fram till den här turnén verkade som om det aldrig skulle hända – U2 hade som bekant aldrig spelat det älskade djupa stycket Achtung Baby. Nu är den en fast del av setet, men till skillnad från när de har återupplivat andra förlorade låtar, som den himmelska ”Your Blue Room” och ”Zooropa” under 360-turnén, gjorde de mer arbete för att förbereda den stora publiken för en mindre känd låt som förtjänade att höras lika mycket som deras betydligt mer kända hits. Och även om det skulle ha känts tillfredsställande att höra ”Acrobat” ändå, fick de den istället att dundra med ny innebörd.

Under ”Experience”-uppsättningen ökade Bono rockstjärnans campiness en aning – han kom fram med sin tophatt och smink, och gjorde sig till en riktig kille mellan låtarna. Före ”Acrobat” lurade han in i någon slags VR-skärm som projicerade hans ansikte på den gigantiska skärmen ovanför med ett läskigt, digitalt overlay av hans gamla Zoo TV-karaktär MacPhisto i ansiktet. Han började spela djävulen igen, i princip, och han började med att göra ett slags hotfull loungesångare à capella av ”Sympathy For The Devil”. Detta var en av kvällens chocker: Bono tog låtens återkommande bilder av ”jag var där”-typiska referenser och sa plötsligt att han var där med nazisterna och KKK i Charlottesville, vilket framkallade en hel del hörbara ”Whoa”-rop från publiken. ”Det var jag som sprayade på presidentens rock och berättade för henne att det var det som gällde”, fortsatte han. ”Trevligt att träffa er, hoppas ni gissade mitt namn.”

Resten av monologen gick så här: ”Det är en underbar tid att vara jag, att ställa vänstern och högern mot varandra. Liberaler som är förolämpade av … allting. Åh! Känsliga små snöflingor. Konservativa som är förolämpade av … ingenting. Kanske tanken på att ge upp sina överfallsvapen. Det skulle vara hemskt. Du kan inte hitta på den här skiten. För de bildade klasserna på Manhattan, kom bara ihåg att det är när ni inte tror att jag existerar som jag gör mitt bästa arbete. Tro inte på vad ni hör. Tro inte på vad ni ser. Om du bara blundar kan du känna fienden.”

Dessa avslutande rader är naturligtvis de första raderna i ”Acrobat”. Det som började som ett tecknat men ändå obehagligt uppträdande slutade med att antända och omdefiniera den låt som så många diehards har väntat på att få höra i all evighet. Dessa rader, i samband med Zoo TV-turnén, talade om 90-talets mediemättnad, fortfarande tidigt i eran av 24-timmars nyhetscykler. Det handlade om hur information kunde fungera som en drog, som bedömer eller överväldigar, som förändrar uppfattningen. ”Acrobat” blev ett av kvällens mest kraftfulla framträdanden på grund av det, och det fanns ett övertygande argument för att en 30-årsjubileumsturné där Achtung Baby återbesöks i samband med den digitala kulturens, de sociala mediernas och de falska nyheternas era skulle kunna få lika stor genomslagskraft som när de återupplivade The Joshua Tree förra året.

Detta i sin tur skapade en komplicerad sista akt för huvuduppsättningen. En av de enda andra 90-talsnyheterna som dök upp var Pops ”Staring At The Sun”, bara Bono och Edge på en akustisk som de har gjort genom åren. Bono skämtade om att den kom från en period då U2 åkte till södra Frankrike och drack massor av rosé och därför visste varken han eller Edge riktigt vad den handlade om. Men innan han började sjunga raderna ”I’m not the only one/ Staring at the sun/ Afraid of what you’d find/ If you took a look inside/ Not just deaf and dumb/ Staring at the sun/ Not the only one/ Who’s happy to go blind”, påpekade han att han kände att låten handlade om ”willful blindness”. När låten nådde sitt slut spelades videor från Charlottesville upp på skärmen.

Det som följde var ett av de mest slående, mest U2-moment i showen. Den sjudande början av ”Pride” – en låt om MLK som spelas 2018, så snart efter 50-årsdagen av hans död – åtföljdes fortfarande av sådana bilder, av nazisthälsningar och KKK, sjukdomen som äter upp Amerika inifrån och ut. Men så snart bandet inledde låtens klingande intro på allvar och det lät som om Bono skrek ”This is America!” i en megafon, förändrades dessa bilder av hatiska mobbar snabbt till medborgarrättsmarscher från 60-talet. Detta är en mycket, mycket U2-sak att göra, och om du är benägen att tvivla på dem, eller att misströsta i 2018 års Amerika, kanske det ögonblicket landade med en smäll.

Men detta startade en båge som kulminerade med ”City Of Blinding Lights” som setets avslutare. Det är en New York-låt, som alltid, men den här gången talade Bono om en lysande stad på en kulle. Han talade om ett amerikanskt löfte som människor över hela världen vill tro på, och som de har sett fläckas och hotas om och om igen under de senaste åren. Det första ögonblicket i början av ”Pride” var slående. Ett popband som spelar videoklipp från Charlottesville i en arena, i en tid då vissa yngre popstjärnor kritiseras för att hålla tyst, inför en publik som oundvikligen hade sin beskärda del av rika, ålderstigna fans vars politik kanske inte stämmer överens med U2:s, kändes som en provokation. Sedan besvarades den med ”City Of Blinding Lights”, där showen återigen vände sig till ett ljus för hopp, där låten svämmade fram som en allvarlig och längtande ansträngning för att få löftet att kännas påtagligt igen.

Inför dessa spelningar i NYC/NJ gjorde U2 något ovanligt och spelade på Apollo Theater. Med deras mått mätt var det en rå, innehållsrik spelning. Hur speciell och unik en upplevelse det än var, så var spelningen på MSG en motpol. Vissa artister har förmågan att skapa spektakel som sträcker sig längre och betyder mer, och de borde använda sig av det. Det tekniska underverket, sammanflätningen av det personliga och det globala … det är precis det som, om man är skeptisk till det här bandet, skulle kunna framkalla ögonbrynen. Men det var svårt att slå hål på det på samma sätt som man kunde ha gjort med några av deras klumpigare politiska texter de senaste åren. I samband med liveshowen, i samband med den religiösa upplevelsen, kändes det ofta djupt.

Så avslutades showen med något enkelt, när det gäller U2. De förde allt tillbaka till det mest personliga, och ändå ett ögonblick som vem som helst i det grottlika rummet kunde relatera till. Bandet stod på andra sidan arenan, på den större scenen, och på ”Experience”-scenen satt en liten modell av Bonos barndomshem som hade dykt upp som en tecknad film på skärmen ungefär två timmar tidigare. När han sjöng kvällens sista låt, ”13 (There Is A Light)”, gick Bono långsamt över gångvägen en gång till, och tog den långa resan tillbaka till sin början, ytterligare ett försök att räkna erfarenhet med oskuld.

Om den här showen hade arrangerats av en annan artist, en artist som inte är lika fixerad vid att söka fortsatt relevans och turnera bakom nya verk, hade det funnits en air av slutgiltighet i det hela. Vart exakt kommer U2 att ta vägen efter detta, efter två turnéer utspridda över tre år som drog en linje från deras tidigaste dagar till det nuvarande ögonblicket? Vart kommer de att ta vägen efter att ha ställts inför allvaret i sin egen dödlighet, efter att ha levererat en show som rimligen skulle kunna ses som den sista sidan i en historia som började i mitten av 70-talet?

Om det är något som har hållit U2 tillbaka under 2000-talet är det tyngden av deras egen historia. Det är att varje album känns som en reaktion på något upplevt misslyckande med ett annat album. Det har funnits mycket att uppskatta längs vägen, men också mycket som fansen kan se som något som närmar sig en identitetskris via identitetsförstärkning. Showen eXPERIENCE + iNNOCENCE är en fantastisk sak i sig själv. Tanken på vad den skulle kunna ge, drömmen om ett U2 befriat från all denna självmytologi, är lockande.

Och även om det är svårt att föreställa sig, säg att det slutade här. Säg att eXPERIENCE-showerna visade sig vara epilogen. Här är vad Bonos sista handling för kvällen var. Han kom äntligen fram till den lilla modellen av sitt gamla hem, öppnade taket och drog ut glödlampan som har brunnit genom alla dessa spelningar, genom alla dessa år. Han tog lampan och kastade den genom luften, så att den svängde runt och glödde över publiken. Han gjorde något som U2 har gjort under hela sin existens. Han tog fram något inom sig själv, förstorade det och gav det till alla andra. Så att de för den här natten och hur många fler som helst kunde se sina egna liv och allt som omger dem upplyst på ett helt nytt sätt.