Sommaren i D.C. sträcker sig långt in i september och vägrar att ge sig av, trots att alla redan har börjat prata om pumpakryddor och skolstart. Att gå ut en kväll känns fortfarande som att glida in i ett varmt bad i bästa fall, som att klättra in i någons mun i värsta fall. (Detta är en klassisk D.C.-replik, att sommaren i staden är som att bo i en mun. Alla verkar ha en vän som de trodde kom på den.)

Den här staden byggdes egentligen inte på ett träsk, trots vad alla säger. Men myten består eftersom den känns sannare än sanningen. På sommaren känns staden ofta som en plats som passar bättre för myggor än för människor.

Vi har insektsspray på vår veranda. Det har vi alltid gjort, så länge jag har bott här, innan det blev en folkhälsorekommendation på samma nivå som solskyddsmedel, innan Zika blev ett känt ord. Det är mer symboliskt än effektivt – jag täcker mig med det och sitter på verandan för att läsa i en halvtimme, och nästa dag har jag 30 myggbett på mina ben, ett på undersidan av min fot. Min sko gnider mot den hela dagen.

”Jag slår vad om att det var Aedes aegypti, de som sprider Zika”, säger jag till min rumskamrat. ”De flesta bett sitter på baksidan av mina ben, och det är där de gillar att bita en. De smyger sig på en, du vet.” Hon låtsas vara intresserad av mina mygghistorier.

En mygga är en vampyr. Den suger ditt blod och lämnar ett märke. Den ”lever på mänskligt blod”, som humoristen George Fitch uttryckte det i sin kolumn Vest Pocket Essays från början av 1900-talet. Men den är aldrig mer vampyrisk än när den sprider ett virus. Likt en vampyr kapar dess bett din kropp. Bettet lämnar efter sig ett gift som försvagar dig, som förändrar dig.

Mer i den här serien

Myggor verkar inte inspirera till rädsla som är lika stor som deras farlighet. De är de dödligaste djuren på planeten, farligare för människan till och med än människan själv. Men i områden som USA, där myggburna virus är ett mindre hot, ses insekterna mer som ett irritationsmoment än de små vampyrer de egentligen är, något som man ska skjuta bort när det surrar i örat eller landar på armen. De är inte föremål för rädsla på samma sätt som ormar eller hajar, men myggor dödar nästan 15 gånger fler människor än ormar och 72 000 gånger fler människor än hajar.

Margee Kerr, en sociolog som studerar rädsla, säger att en specifik rädsla för myggor är sällsynt. ”När man tittar på fobier i djurvärlden är det spindlar och ibland kackerlackor. Mycket sällan ser man myggor komma fram”, säger hon. Även i områden i Afrika, Asien och Sydamerika där malaria eller andra myggburna sjukdomar är ett ständigt hot, tvivlar Kerr på att rädslan skulle vara inriktad på själva myggan.

Människor i dessa områden är troligen mer vaksamma och medvetna om myggor än vad till exempel amerikaner är, men ”de går troligen inte omkring med rädsla varje dag”, säger Kerr. ”Troligen kan vi inte anta att de är mer rädda, eftersom de möter dem hela tiden. Så de måste komma på ett sätt att hantera det. Vi ser att ångesten verkligen ökar på områden där människor inte har någon erfarenhet av ett hot.”

En ständigt närvarande fara tenderar att försvinna i bakgrunden, om man inte har en anledning att lägga märke till den. Zika har fått människor att lägga märke till den. En republikansk representant från Florida tog med sig en burk med Aedes aegypti-myggor in på golvet i representanthuset tidigare den här månaden. ”Detta är orsaken till rädslan”, sade David Jolly och svingade burken mot en kongress som upprepade gånger har misslyckats med att finansiera kampen mot zika. ”Kan ni föreställa er, kolleger, rädslan och oron i denna kammare om dessa myggor fanns utanför denna burk och inte i denna burk? Detta är floridianernas rädsla, precis här.”

Zika avslöjar inte bara de vampyrer som lever bland oss, utan har gjort dem till skurkar i en fullfjädrad skräckhistoria. Jag har rapporterat om Zika hela året och vänner når ofta ut till mig för att bli lugnade. ”Kommer jag att få zika?” frågar de, och jag säger ”Nej, nej, självklart inte”, som om jag vet något, som om jag är Zikas chef. ”Tja, förmodligen inte”, brukar jag ändra. ”Och om du gör det kommer du förmodligen inte att märka det.”

Självklart är det inte särskilt betryggande. Att inte veta är det mest skrämmande med sjukdomen. Om du får den, kommer du att få symtom? (Åttio procent av tiden kommer du inte att få det.) Kan du ha den och sprida den och skada någon annan utan att veta om det? Om en gravid kvinna får det, kommer hennes barn att klara sig? Är detta bara ett insektsbett eller är det en katastrof?

”De är inte aktiva smittbärare”, sade Jolly om myggorna i hans burk. ”Men de kan vara det.”

En vampyr gömmer sig i det fördolda. Den ser ut precis som andra varelser som inte kommer att skada dig. Rädslan kommer av att man inte kan se skillnaden.

”Osäkerhet ligger bakom alla våra rädslor, egentligen”, säger Kerr. ”Panikens natur är att den vanligtvis är förknippad med nya hot i omgivningen. När informationen och utbildningen sedan kommer ut börjar oron och rädslan minska.”

Men zika är en formskiftare. Den förvandlas och motstår vår förståelse. Under de första dagarna av denna epidemi födde brasilianska kvinnor barn med ett sällsynt födelsefel, och ingen visste varför. Nu vet vi varför, men varje ny studie som kommer ut verkar vända på ett nytt blad om en ny skräck, en skräck som vi inte såg komma. Viruset kan leva i sperma, i livmoderhalsvätska eller till och med i tårar. Du kan få det genom sex. Det verkar särskilt rikta sig mot kvinnans reproduktiva system.

Kvinnor har frågat mig om de ska vara rädda för zika om de vill ha barn en dag. Inte om de försöker bli gravida just nu, men om de någonsin vill ha barn. Jag vill lugna dem, men hur kan jag göra det? Rationellt sett är det absurt att tro att om man får zika nu skulle man utsätta sina framtida barn för en risk för alltid. Men vi vet fortfarande inte exakt hur länge viruset kan dröja kvar i en kropp, vilka förändringar det kan göra. Jag kan inte erbjuda en tidsram efter vilken de garanterat är säkra.

”Allt som hotar vår reproduktion tar vi rädslan till det yttersta”, säger Kerr. ”Det liknar att konfrontera vår egen dödlighet.”

Det är förstås bara kvinnor som har frågat mig om sina framtida barn. Bara kvinnor som ständigt kalibrerar sina val kring huruvida deras kroppar en dag kommer att innehålla ytterligare ett liv, eller inte. Kvinnor, som känner hotet mot reproduktionen så personligt. Kvinnor som så ofta är offren i vampyrhistorier – passiva, överväldigade av det som tar deras blod, kanske förvandlade av bettet till något mindre än mänskligt själva. Och vilken fruktansvärd rädsla, att ett enda bett kan förgifta en del av det som gör dig mänsklig.

Vampyrer är smittsamma varelser. På 1700- och 1800-talen ropade europeiska bybor på vampyrism vid uppkomsten av sjukdomar som de inte förstod. Typiskt sett var att den första personen som drabbades av den mystiska sjukdomen kallades för vampyren. Tuberkulos, rabies och näringsbristen pellagra har alla kopplats till vampyrmyter. Och när vampyrer blev underhållning – Nosferatu, Dracula, Buffy the Vampire Slayer – fortsatte de ändå att sprida sitt odöda tillstånd. Ordet ”nosferatu” tros komma från det grekiska ordet för ”pestbärare”

Några av våra värsta moderna farsoter bärs av små vampyrer. De kan övermanna oss. De kan ta över våra kroppar. Naturligtvis känner sig människor rädda och svaga. Naturligtvis vill de ha bättre svar än att skjuta upp graviditeten eller undvika att bli biten. De vill kunna gå ut på sommaren utan att vara rädda för att varje trädgård, varje vattenpöl innehåller ett hot. Med tiden kommer rädslan att avta, när hotet är helt upplyst, men för tillfället är det fortfarande täckt av skuggor. Så vi beväpnar oss med preventivmedel, med statliga riktlinjer, med insektsspray på verandor och i medicinskåp som vitlök i fönstret för att avvärja en vild ondska. En som fortsätter att komma tillbaka oavsett hur många gånger man dödar den.