För flera år sedan undervisade jag i avancerad engelsk komposition på universitetet där jag arbetar. Kursen fick sitt namn eftersom en del av studenterna hade tagit avancerade engelska klasser i gymnasiet. Andra hade fått högre poäng på den verbala delen av SAT-testet än vad jag hade fått på hela testet. Publiken – listan uppgick till 25 personer – var så smart att alla blev uttråkade ungefär fem minuter efter det första klassmötet. Det var då de vände sig mot mig.

En dag inte långt därefter diskuterade vi någon läsning från någon antologi – någon seriös essä från någon smart författare som läroboksredaktörerna hoppades att collegeungdomarna skulle finna provocerande. Jag gjorde min vanliga rutin att försöka få klassen att säga något användbart innan tiden tog slut.

”Vad handlar den här uppsatsen om?” Jag frågade.

Ingen respons.

”Vad är författarens poäng?” Jag skulle fråga.

Inget.

”Någon?” Jag skulle säga, och till och med jag kunde höra att mina ord lät mindre som en fråga än som en vädjan.

Men även om jag inte minns det nu, måste dagens uppsats ha innefattat en hänvisning till romantik, hur vag och berörande den än var, för vid det tillfället blev en elev pigg.

”Vad”, frågade hon, ”är ordet för känslan mellan att tycka om och att älska?”

Jag skannade rummet och hittade hennes skrivbord. Jag kisade men sa ingenting.

”Låt oss säga att du gillar någon”, fortsatte hon, ”men du gillar honom mer än att gilla honom, men du gillar honom inte tillräckligt mycket för att älska honom.”

”Okej”, mumlade jag. ”Jag följer dig.”

Jag följde henne inte alls.

”Tja”, sade hon, ”vad är ordet för det? Vad är ordet för mellan gilla och älska?”

Jag blev tyst igen. Hon kunde lika gärna ha talat ett främmande språk – ett som bara uttalas på en okartlagd ö av en stam som på något sätt hade undgått alla antropologer i världen. Vad jag visste frågade min elev om jag föredrog att bli kokt eller stekt.

”Ja”, sa en annan elev. Den här rösten höjde sig från mitten av rummet. ”Vad är ordet för mellan like och love?”

Jag tittade runt på ögonraderna. För första gången på hela terminen var alla uppmärksamma.

Alla.

Varifrån får de här studenterna dessa saker? undrade jag. Och varifrån får denna högskola dessa studenter?

_____

Detta kommer att förstöra historien, men det är lika bra att du får veta den nu: Det finns inget ord som kan beskriva känslan mellan like och kärlek. Det är den största luckan i hela det mänskliga språket, och någon skulle kunna göra sig ett fint språkligt rykte – kanske till och med vinna ett pris – genom att uppfinna ett sådant ord. Det är bara att rada upp en handfull konsonanter och vokaler för att fylla luckan, och så har du det: omedelbar berömmelse och en anställning som professor.

Jag har försökt att hitta på ordet, men jag kan inte göra det. Det enkla sättet fungerar inte – kombinera like och love, och du får ”live”, som är taget, och ”loke”, som låter dumt.

_____

Jag vet inte vilket ord som passar mellan like och love. Men jag känner till känslan. Jag har varit omtyckt av vissa människor, älskad av några få (och, för säkerhets skull, hatad av många, avskyad av flera och föraktad av två eller tre). Inga problem med dessa ord.

Men ibland har jag funnit mig mer än omtyckt men mindre än älskad. Varje gång har jag trott att det är det ena eller det andra, och när jag plötsligt upptäcker att det inte är det ena eller det andra, ser jag mig själv förvandlas i realtid och bli Limbo Man i Limbo Land, en stackars, primitiv varelse som knappt kan gå upprätt och som kommer att ha svårt att hitta hem ikväll. Trots denna insikt har jag hängt kvar i dessa odefinierade relationer. Trots allt sunt förnuft. Trots konventionell visdom och medkännande råd från omtänksamma vänner. Trots månens och stjärnornas linje, alla tecken i alla teblad, alla förebud från alla trollkarlar. Det måste finnas ett ord för det.

Hoppfull? Idealistisk?

Foolish?

___

Between like and love tar mig tillbaka till en kväll i sjunde klass. Det är en fredag och jag är på en fest, den första sociala sammankomst jag deltagit i som inte är ett födelsedagsfirande eller kyrkans halloweenkarneval. Den här festen har inget tema. Det är helt enkelt en kväll då ett par dussin tonåringar ligger på golvet i rummet ovanför någons garage och letar efter kärlek i det svaga skenet från den enda brinnande lampan. Vi har musik för att hjälpa oss – någon har lagt ett album på skivspelaren, och jag hör vad jag tror är antingen ”In-A-Gadda-Da-Vida” eller Emerson Lake & Palmer.

Jag hör inte hemma här med dessa människor. De vet saker. De vet om en värld långt borta från sina hem, om att ta sig igenom och klara sig, om att röra sig bland främlingar på högstadiet. De här människorna vet vad de ska göra i ett oövervakat rum fyllt av pojkar och flickor som känner lustens första röda puls i sina ådror.

Det här är främmande territorium för mig, men här är jag ändå, nervöst stödd på mina armbågar och stirrande ner i de blå ögonen på den blonda flickan som jag har hört är min flickvän. Jag har inte bett henne att vara min flickvän, och hon har inte bett mig att vara hennes pojkvän. Men alla säger att vi är ett par, så vi är ett par, för det är så det fungerar i sjunde klass.

Denna tjej behöver inte mig. Hon kommer från bra människor. Hennes far är läkare. Hon bor på country club. Hon har ett blåblodigt mellannamn – Wesley – som gått i arv genom generationer av släktingar med gamla pengar. Hon är smart. Hon är vacker. Hon är karismatisk. Hon kan göra det bättre än jag. Till och med jag vet detta.

Och ändå ligger jag här på det här golvet och tittar på henne, hon och jag ensamma i ett fullsatt rum, våra ögon låsta, och jag är nervös bortom alla gränser, den här gudinnan och jag utsträckta i en feststad bland ett kluster av människor som jag antar vet ett och annat om kärlek, och jag tittar ner på henne när hon tittar upp på mig, och jag har ingen aning om vad som händer, men jag tror att det är meningen att jag ska kyssa henne, och i ett ögonblick kommer jag att göra det – jag kommer att sluta undra vad jag ska göra och frukta det jag inte vet och jag kommer att sänka mitt huvud mot hennes, och det som kommer att hända är mindre en kyss än en eftergift, hennes kraft drar mig till sig, lär mig innebörden av tröghet, och såvitt jag vet älskar jag, för det här är så nära kärleken som jag någonsin har varit, och jag är inne i det långt över huvudet och jag tror att det aldrig kommer att ta slut, aldrig, trots att det kommer att ta slut, hela skiten, om ett par veckor. Gone.

___

Några dagar efter diskussionen med min engelskklass skickade en av mina elever mig ett e-postmeddelande där hon reflekterade över utrymmet mellan like och kärlek. Hennes meningar lästes som ett giftigt recept: lika delar introducerande filosofi, narcissistisk introspektion och pseudointellektuellt svammel om hjärtats psykologi. Hon avslutade med att fråga mig: ”Vad tycker du?”

När jag läste hennes långa och avancerade meningar kunde jag se hennes leende ansikte på min datorskärm, tillsammans med leendena hos alla andra ljusa, uttråkade hjärnor i min leende klass. Det var precis som dem att hålla igång denna löjliga och omöjliga konversation, så att de kunde dra upp den igen vid nästa klassmöte. Varför, undrade jag, är de så fast beslutna att slösa bort sina föräldrars pengar på college?

Jag knackade ut några rader som svar och berättade för studenten att jag tyckte att hon hade helt rätt när det gällde den fina, svårfångade skillnaden mellan att gilla och älska. Jag ändrade ett ord här och där, men i princip upprepade jag hennes tankar för att få henne att känna att hon var smartare än jag, vilket hon förmodligen redan gjorde, för det var hon.

Vad jag borde ha skrivit var dock detta:

Tänk på det i termer av mat: Liksom är mjölk. Kärlek är mjölkchoklad.

Tänk på det i termer av anatomi: Liksom är huvudet. Kärlek är hjärtat. För att komma från det ena till det andra måste man sticka ut hakan.

Tänk på det i termer av psykoanalys: Like är överjaget. Kärlek är Id. Mellan dem sträcker sig en avgrund av plågor och galenskap.

___

Jag var en gång förälskad i en kvinna som var förälskad i mig tills hon plötsligt slutade älska mig en helg när jag inte var med henne. Det hände när ett filmteam dök upp i hennes stad och hon föll för en av produktionskillarna. Det var en sagoroman: De träffades, de flirtade, de hoppade på varandras ben – allt under ett enda arbetspass. Hon bestämde sig för att hon inte älskade mig längre, och hon lovade att berätta det för mig så fort hon klätt på sig, lämnade hotellet och ringde mig två dagar senare.

Jag hade svårt för det. Hon tyckte inte alls att det var svårt. Hon gick vidare. Jag höll fast vid det. Jag var förälskad. Hon var i liksom. Hon degraderade mig till vän, till soldat i kärlekens armé. Movie Boy, under tiden, steg till fyrstjärnig general.

Till min belåtenhet slutade inte eposet bra för dem. Deras ridå stängdes, och hon och jag hade vår egen lilla fortsättning.

Självklart blev det en bomb.

___

På Internet hittade jag en diskussion om just ämnet like och kärlek. På en webbplats som heter WayneAndTamara.com skrev en man vid namn Kirby och frågade: ”Hur vet man när man har passerat gränsen mellan att gilla och älska någon?”

Wayne svarade.

”Om du säger: ’Jag älskar min hund’, men tittar på en lägenhet där det inte är tillåtet att ha husdjur, har du bara gillat hunden”, sa han till Kirby. ”Kärlek är den färg som ansluter till den djupaste nivån av ditt väsen. . . . När du når gränsen mellan like och kärlek vet du att du kommer in i ett annat land.”

Tack vare Wayne vet jag nu att ordet för mellan like och kärlek involverar en hund, en hink med färg och illegal invandring. Och jag som trodde att det var komplicerat.

___

Min kurs i avancerad engelsk komposition slutade utan något svar på frågan om like-and-love. Jag slutade helt enkelt att prata om den, och snart återvände jag till lektioner i college writing och studenterna återvände till ennui. Deras utvärderingar av min kurs var sämre än stjärnor men starkare än neutrala. De befann sig någonstans mellan att gilla mig och älska mig. Naturligtvis.

Ordet är fortfarande svårbegripligt för mig. Jag har gått på rakbladet mellan att gilla och älska, och jag har sett vad båda sidorna erbjuder – komfort på den ena sidan, uppfyllelse på den andra. Och under mina fötter finns bara osäkerhetens smärta, hoppets blod.

*Läs Tim Bass’ ”How to Find a Friend” i LAR 7, sidan 228.*