En utgivning av Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson, var just det: en inspelning av två mästerligt makabra noveller som reciterades av kvinnan som skrev dem. Den sistnämnda, som först publicerades i New Yorker den 26 juni 1948, studeras och spekuleras om som få berättelser i amerikansk litteratur – en sparsmakad, senig, blodig skildring av ett landsbygdssamhälle som använder sig av ett lotteri för att välja ut en medborgare som ska dödas varje sommar.

Förvisso var Jackson inte direkt någon stjärna i Garbos stil, men hon hade med filmlegendaren gemensamt att hon hade en förkärlek till avskildhet. Faktum är att Folkways utgivning representerade ett sällsynt försök för Jackson att ta sig in i massmediernas värld. Enligt Ruth Franklins biografi från 2016, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, är Folkways-utgåvan ”den enda inspelning av hennes röst som fortfarande existerar.”

Franklin rapporterar att Jackson bestämde sig för att inte göra inspelningen i New York. Istället vände hon sig till det äldsta av sina fyra barn med forskaren Stanley Edgar Hyman för att ordna en session vid Bennington College i Vermont (där Hyman var professor). ”Jackson, som var nervös, tog med sig ett glas bourbon”, skriver Franklin. ”Klirret av iskuber i hennes glas hörs ibland.”

Kanske hade det varit för översvallande att proklamera ”Jackson Recites!”, men privilegiet att få höra en stor författare läsa sina egna ord bör inte tas för givet. Tänk om vi kunde lyssna till författare från decennier (och århundraden) som passerat läsa sina största skapelser – om vi kunde höra, säg, Mark Twain ge liv åt Tom Sawyer, Huck Finn och Becky Thatcher.

Artefakter som The Daemon Lover och The Lottery som Shirley Jackson läser dem, är alltså värda att värdesätta, särskilt för den inblick som de kan ge i författarens verk. Jacksons röstnyanser – hennes ton, hennes klangfärg – avslöjar hennes idéer om en scen, ett ögonblick eller en karaktär. När skivan släpptes berömde publikationen Billboard hennes prestation. ”Shirley Jackson gör ett utmärkt jobb när hon läser sina två mest kända berättelser, ’The Lottery’ och ’The Daemon Lover'”, konstaterades det i recensionen. ”Hon läser dem med känsla och får fram deras märkliga och djävulska budskap”. Ändå misslyckas beskrivningen med att fånga Jacksons underfundiga, nästan dissiperade framförande. ”Hon läser berättelsen lugnt, nästan utan uttryck”, skriver Franklin i sin biografi, och tillägger att ”en skärpa kommer in i hennes ton” när hon läser dialogen om lotteriets senaste offer, en kvinna vid namn Tessie Hutchinson.

För det mesta ger Jackson dock uttryck för ett oförstört avståndstagande, och vägrar att njuta av orden och fraserna – ”lotteriet”, ”stenhögen”, ”den svarta trälådan” – som anspelar på den ritual som beskrivs i berättelsen. Som Franklin antyder är Jackson mest uttrycksfull när han läser dialog, till exempel den replik som ges till mannen som har till uppgift att övervaka lotteriet, mr Summers: ”

Inte förvånande är Jackson-the-reader i samklang med Jackson-the-writer: Båda föredrar att låta de ondskefulla implikationerna framträda gradvis. När berättelsen inleds gör Jackson en utvikning för att beskriva den dag då byn håller lotteri – ”blommorna blommade rikligt och gräset var grönt” – och den försiktiga frihet som byns skolbarn upplever när de går ut på sina semestrar. ”De tenderade att samlas lugnt och stilla en stund innan de började leka”, skriver Jackson, som visar uppfattningen hos en mor till fyra barn, ”och deras samtal handlade fortfarande om klassrummet och läraren, om böcker och tillrättavisningar.”

I denna sylvassa miljö lägger Jackson in förbryllande detaljer. Till exempel väljer de nyligen befriade skolbarnen ut stenar att lägga i sina fickor; vissa gör en poäng av att plocka ut ”de slätaste och rundaste stenarna” för att bära med sig. De flesta läsare som läser för första gången kommer troligen att undra: Vad är poängen med denna aktivitet? Planerar ungdomarna att kasta stenar över en sjö eller delta i en eftermiddag av huliganism – kanske genom att krossa glasrutor?

En sådan mörkläggning styr också Jacksons reportage om själva lotteriet. Vi vet att större delen av byn har samlats på ett torg – ”mellan postkontoret och banken” – för att plocka ut papperslappar, varav en är färgad med en svart fläck. Det är först när medlemmarna i publiken kallas in – ”familjeöverhuvudena först”, beordrar mr Summers – som det kanske går upp för läsarna att deltagarna i lotteriet inte drömmer om att vinna det utan om att överleva det. Med en gnutta optimism kommenterar en bybo: ”På vissa ställen har man redan slutat med lotterier.” Inte den här, dock, och inte denna i övrigt strålande sommardag.

Och även om den svartprickiga slip först väljs av Bill Hutchinson, avslutar Jackson inte berättelsen med hans undergång. I en vändning som avsevärt ökar berättelsens rikedom avslöjas det att lotteriet är en tvådelad historia. Den här gången är dock deltagarna begränsade till familjen Hutchinson: Bill, hans fru Tessie och deras barn Bill Jr., Nancy och Dave. ”Mr Graves hade valt ut de fem lapparna och lagt dem i lådan”, skriver Jackson, ”och han tappade alla papper utom dessa på marken, där brisen fångade dem och lyfte upp dem.” Paradoxalt nog höjer Jackson insatserna genom att minska dem: Det är inte lätt att sympatisera med en hel ansiktslös by, men lätt att föreställa sig smärtan hos en familj som slits sönder. Hutchinsons kommer inte att lämna lotteriet intakt.

På Folkways-skivan släpper Jackson loss när han når upplösningen, när Tessie avslöjas vara innehavaren av den svartprickiga lappen och ögonblick senare utsätts för en stening i hela byn. På skivan läser Jackson den fortfarande svindlande sista raden med särskild kraft:

”It isn’t fair, it isn’t right,” Mrs Hutchinson screamed, and then they were upon her.

Jackson artikulerar det perfekt placerade kommatecknet mellan ”Mrs Hutchinson screamed” och ”and then they were upon her” med en felfri tidsinställd paus. Angreppet på Tessie går så snabbt att det fullständiga stoppet i form av en punkt är onödigt.

I ett tal som återges i Library of Americas utgåva av Jacksons verk-Shirley Jackson: Novels and Stories- påminde författaren om den post som följde i kölvattnet av publiceringen av ”The Lottery”. ”Märkligt nog finns det tre huvudteman som dominerar breven från den första sommaren – tre teman som kan identifieras som förvirring, spekulationer och vanlig gammaldags misshandel”, sade Jackson och fortsatte med att citera brev från korrespondenter i Kansas (”Kan du vara snäll och tala om för mig vilken plats och vilket år sedvänjan gäller?”), Kalifornien (”Är det bara en berättelse? Varför publicerades den? Är det en liknelse? Har du fått andra brev där du ber om en förklaring?”) och Massachusetts (”Slutet på denna berättelse kom som en chock för min fru och hon var faktiskt mycket upprörd över det hela en dag eller två efteråt”). Franklin sammanfattar situationen: ”

En vän till Jackson sade enligt Franklin att författaren ansåg att berättelsen handlade om antisemitism, medan hennes dotter Joanne sade att hennes mor hävdade att ”den hämtade från hennes första erfarenhet av att bo i New England”. När man återser berättelsen kan dess mest uppseendeväckande aspekt dock vara dess skildring av en familj under belägring. Lotteriet vänder inte bara medborgare mot medborgare, utan även make mot fru, son mot mor. Det är slående att Tessies man lämnas kvar för att ta bort lottsedeln ur hennes hand, medan hennes lille pojke uppmanas att delta i steningen med ”några småstenar”. Jacksons måltavla är alla politiska system som sätter ett större samhälles behov – eller galenskap – före familjen. Det är lätt att föreställa sig att hon håller med den brittiska premiärministern Margaret Thatcher, som en gång sa: ”Det finns inget sådant som samhället. Det finns enskilda män och kvinnor, och det finns familjer.”

Här finns kanske en ledtråd till dem som kliar sig på huvudet när Jackson hoppar mellan berättelser som ”The Lottery” och sådana fogliga förströelser som Life Among the Savages, som författaren Elizabeth Frank, som recenserade en tidigare Jackson-biografi i New York Times, träffande beskrev som ”en hyllning av äktenskap och familj i mitten av 50-talet, lika solig och varm som hennes romaner var olycksbådande och mörka”. Men det är ingen motsägelse att samtidigt värdesätta familjelivet och vara rädd för att det ska hotas.

Till skillnad från hennes rykte som en leverantör av spänning och rysningar, var Jackson förmodligen mest effektiv i att skapa försåtliga, långsamt utvecklade berättelser som fick hotfulla eller mystifierande dimensioner stegvis. Jackson bidrog förvisso till en något karikerad offentlig bild; i den biografiska skiss som följde med hennes första roman (1948 års The Road Through the Wall) förklarades hon som ”kanske den enda samtida författaren som är en praktiserande amatörhäxa”. I och med detta hängde hon sig till mitten av seklets mode för allt som var spöklikt, vilket exemplifierades av entusiasmen för Charles Addams tecknade serier om ”Addams Family”, Robert Graves bok The White Goddess och TV-personligheten Vampira. Och Jackson kunde ”rycka” läsaren med den bästa av dem (vilket en av hennes ”Lottery”-korrespondenter kunde intyga). I en särskilt hårresande passage i The Haunting of Hill House sitter Eleanor – en av gästerna i det spökplagade huset – i ett ”brutalt kallt och tjockt mörkt” rum medan hon hör ett litet barns klagan. I ett tillstånd av tallös rädsla håller Eleanor fast i sin medgäst Theodoras hand – ”så hårt att hon kunde känna de fina benen i Theodoras fingrar” – men när ljuset återvänder till rummet visar det sig att Theodora befinner sig i ett annat läge än vad Eleanor hade trott. Jackson skriver:

”Gode Gud”, sade Eleanor och kastade sig ut ur sängen och tvärs över rummet för att stå darrande i ett hörn, ”Gode Gud – vems hand höll jag i?”

Den subtila realism som visas upp i ”The Lottery” är karakteristisk för de 24 berättelser som omger den i den mästerliga samlingen The Lottery or, The Adventures of James Harris från 1949. (Undertiteln hänvisar till en ondskefull, formskiftande man som slingrar sig genom flera berättelser men alltid är känd som James Harris – en hänvisning till en barnballad.)

Fotobildtext

Creative Commons

Jacksons teknik påminner mer om en spindel som väver ett nät i ett hörn av ett rum än en bogeyman som står vid foten av en säng. I en introduktion från 2004 till en ny utgåva av samlingen (nu med den mindre beskrivande titeln The Lottery and Other Stories) beskriver författaren A. M. Homes berättelsernas svårfångade, suggestiva stämning: ”Allting är i relief, upplyst i ett Hoppereskt sken sent på eftermiddagen, där den ensidiga belysningen både avslöjar och kastar en lång skugga.”

I ”The Daemon Lover” talas det om och frågas om James Harris, men han ses eller hörs aldrig. Efter att ha uppvaktat en ensamstående 34-årig kvinna försvinner Harris ur sikte samma dag som de ska gifta sig. Jackson stannar hos bruden när hennes sinnestillstånd skiftar från ångest till panik. På bröllopsmorgonen oroar hon sig för sin konstitution – ”Jag kommer att få huvudvärk om jag inte får lite fast föda snart, tänkte hon, allt det här kaffet, för mycket rökning, ingen riktig frukost” – och funderar över sitt val av klädsel. ”Den tryckta klänningen var överdrivet vacker och ny för Jamie”, skriver Jackson, som använder ett helt olämpligt smeknamn för Harris, ”men att bära ett sådant tryck så här tidigt på året var verkligen att skynda på säsongen”. När morgonen övergår i middagstid är Harris fortfarande frånvarande, och huvudpersonen ger sig ut på en lång marsch för att hitta honom och överrumplar en delikatessägare, en kioskvältare och de boende i det lägenhetskomplex som Harris förmodas kalla sitt hem. ”Han är ganska lång och rättvis”, insisterar hon. ”Han bär ofta en blå kostym. Han är författare.”

De som bruden tilltalar är roade av och otroende inför hennes förutsägelse – ett faktum som hon är medveten om när hon överväger, men beslutar sig för att inte anmäla Harris som försvunnen person. ”Hon hade en snabb bild av sig själv stående på en polisstation och sa: ’Ja, vi skulle gifta oss i dag, men han kom inte'”, skriver Jackson. Men berättelsens svagt komiska bana – en kvinna som skyndar sig efter en spöklik brudgum skulle kunna vara stoffet i en Howard Hawks-komedi – ger vika för något mörkare. I slutet av berättelsen finner bruden sig själv spöka i ett förfallet hyreshus som Harris sägs ha gått in i. Bakom en dörr finns ett råttinfekterat karg rum, och bakom en annan finns ett brummande av röster och skratt. ”Hon kom tillbaka många gånger, varje dag den första veckan”, skriver Jackson i ett avslut som är lika hemsökande som ”The Lottery”. ”Hon kom på väg till jobbet, på morgnarna; på kvällarna, på väg till middagen ensam, men oavsett hur ofta eller hur bestämt hon knackade, kom aldrig någon till dörren.”

”The Lottery” och ”The Daemon Lover” omkullkastar båda betryggande antaganden om familjelivet. I den förstnämnda är vi chockade över att en kvinnas make och barn deltar i hennes förföljelse, och i den sistnämnda är vi förvånade över att en kvinna, vars enda synd är naivitet, lämnas vid altaret av en demon av en brudgum som inte tycks existera i något annat syfte än att inspirera till plågori.

En lika störande variant av James Harris dyker upp i ”Like Mother Used to Make”, som presenterar hemmet som ett utrymme som oundvikligen kränks och trampas på. David Turner strålar av stolthet över sin mysiga, välordnade lägenhet – den har alltid verkat ”varm och vänlig och bra” – men hans sambo, Marcia, har inga sådana normer när det gäller hennes egen lägenhet. En kväll, när David förbereder middag åt Marcia, drar Jackson en kontrast mellan den omsorg han har lagt ner och hennes rovgiriga aptit. ”Marcia var alltid hungrig”, skriver Jackson. ”Hon lade kött och potatis och sallad på sin tallrik utan att beundra serveringssilvret, och hon började äta entusiastiskt”. Demonen Harris dyker upp i form av Marcias arbetskamrat; han har för avsikt att besöka Marcia i hennes lägenhet men blir i stället inbjuden till Davids. Medan hans två gäster babblar och slukar blir David en främling i sin egen bostad. ”Hans rena hus, hans fina silver, var inte avsedda att användas för den typ av fånigt skämt som Marcia och mr Harris lekte med tillsammans”, skriver Jackson.

Intrycket ges att Davids lägenhet är Marcias, vilket leder till ett verkligt bisarrt ögonblick när David går som om han skulle åka hem – han är naturligtvis redan hemma – och lämnar sin bostad till ett par som har börjat likna podfolket i Invasion of the Body Snatchers. I själva verket fortsätter David till Marcias lägenhet, som Jackson beskriver med en sällsynt hög grad av avsky: ”Den var kall, den var smutsig, och medan han tänkte eländigt på sitt eget varma hem hörde han svagt ljudet av skratt i hallen och skrapandet från en stol som flyttades.”

Jackson är fascinerad av dygden av tålamod – hur mycket konstigheter kan hennes goda, anständiga karaktärer stå ut med innan de når en brytpunkt? När kommer byn i ”The Lottery” att upphöra med sina årliga sommaroffer? Hur lång tid kommer det att ta för bruden i ”The Daemon Lover” att sluta längta efter sin försvunna kavaljer?

The Lottery or, The Adventures of James Harris inleds med en berättelse som Jackson-fans kan frestas att ta som ett självporträtt. I ”The Intoxicated” går en berusad festgäst in i köket hos sina värdar, där han inleder en konversation med deras 17-åriga dotter Eileen, som arbetar med en uppsats om ”världens framtid”. Hon har uppenbarligen funderat över idén, eftersom hon fortsätter att måla upp en bild av en framtida dystopi:

På något sätt tänker jag mig att kyrkorna kommer att gå först, till och med före Empire State Building. Och sedan alla de stora hyreshusen vid floden, som sakta glider ner i vattnet med människorna inuti. Och skolorna, kanske mitt i latinlektionen, medan vi läser Caesar.

Eileen ser dock möjligheter i sitt domedagsscenario. ”Du kommer att kunna hämta alla godisbitar du vill, och tidningar och läppstift och konstgjorda blommor från fem-och-tio, och klänningar som ligger på gatorna från alla stora affärer”, säger hon, och i sin energi – sin entusiasm till och med – liknar Eileen en tonårsversion av Jackson, en fabulist av ett mer sofistikerat slag som drömde upp sin egen skräckshow.

I slutet av ”The Intoxicated” avfärdas Eileens skarpsinniga intelligens med en pinsam replik om ”barn nuförtiden”, men 52 år efter hennes död har Jacksons arv ingen chans att avfärdas så lättvindigt. Var och en av hennes romaner finns fortfarande i tryck, och under de senaste tre åren har en fascinerande bok med osamlade skrifter publicerats. Och ”The Lottery”? Den är fortfarande lika omtalad som någonsin – men om du vill förstå dess subtila kuslighet bättre kan du lyssna på den där Folkways-skivan.