JOHN YDSTIE, värd:

Karen Brown från American Radio Works har en rapport.

KAREN BROWN: I familjer där psykisk ohälsa drabbar tidigt känner hela hushållet av konsekvenserna.

DEB STANAS: Jag sa att vi inte har mer soppa. Ät den eller ta ingen.

OLIVIA STANAS: (Obegripligt).

STANAS: Ät det du har. Okej?

STANAS: Ät vad jag har. (obegripligt) längre.

STANAS: Ät och ta det du har eller ta det du inte har.

(LJUDBIDRAG AV DROPPADE UTENSILER)

STANAS: Och nu kan du plocka upp det också.

STANAS: Nej.

BROWN: För två år sedan fick Olivia diagnosen bipolär sjukdom – en sjukdom som kännetecknas av försvagande upp- och nedgångar och våldsutbrott. Plötsligt anklagar Olivia sin 11-åriga syster Audrey för att ha tagit hennes leksaker och hennes mamma säger åt Audrey att gå till sitt rum.

STANAS: Vet du vad, Audrey.

STANAS: Du skickar upp henne.

STANAS: Du är verkligen (obegriplig) att göra det. Och du måste prata med (obegripligt).

STANAS: Det gör vi.

STANAS: Olivia sätter tonen i huset när hon har en dålig dag. Vi har alla dåliga dagar. Det är näst intill omöjligt att inte livnära sig på den irritabiliteten som finns inuti den ilskan.

BROWN: Deb säger att det har varit en tortyr för Audrey. Hej, Audrey.

AUDREY STANAS: Hej.

BROWN: Kom in.

BROWN: Den här eftermiddagen har Audrey precis klivit av skolbussen. Hon gör sig ramennudlar och njuter av att ha sin mamma helt för sig själv. Det är en halvtimme innan Olivia kommer hem. Medan Audrey äter minns hon den gången då Olivias utbrott skickade henne till akuten.

STANAS: Hon började kalla mig ett namn, och i nästa ögonblick sa hon: ”Jag kommer att kasta den här boken på dig”. Och jag vände mig om, precis när hon kastade den, så den träffade mitt ansikte och jag blödde och jag minns att jag skrek ner i korridoren och såg hur blodet droppade från mitt ansikte. Jag tror inte att hon någonsin fick utegångsförbud för det.

BROWN: Deb Stanas är väl medveten om den förbittring Audrey känner, att hennes barndom på många sätt är utlämnad åt Olivias flyktighet. Under en kort tid tog de Audrey till en rådgivare, men det verkade inte hjälpa.

STANAS: Hon var bara så arg. Hon hotade med självmord, jag ska rymma, jag hatar den här familjen, jag kan inte leva här. Och för att vara helt ärlig så kan jag inte klandra henne för det hon gick igenom. Hon blev verkligen misshandlad av förvirrad och jag kunde inte skilja dem åt. Jag kände mig så hjälplös att jag inte kunde skydda henne.

BROWN: Deb säger att hon försöker skydda Audrey från Olivia. Hon placerar dem i motsatta ändar av huset, men så fort hon vänder ryggen till springer Olivia för att hitta sin syster. Deb installerade ett lås på dörren, men Olivia hittade nyckeln.

STANAS: Jag borde låsa in henne i tvättstugan igen. Det fungerade.

BROWN: (Ljudklipp från USA:s nationalsång)

STANAS: (Sjunger) Oh say can you see by the dawn’s early light…

BROWN: Deb oroar sig för att speciella tillfällen som det här inte räcker för att isolera Audrey från stressen i deras hushåll. Och om man hör Audrey säga det så är det en berättigad rädsla.

STANAS: När Olivia beter sig som en idiot och gör konstiga saker som – och då står jag där nere och frågar om en fråga om min läxa, och de säger Audrey, gå iväg nu, och ger mig ingenting förrän de är klara med henne, vilket tar dem fram till midnatt för att lugna ner henne.

BROWN: Och Deb vet att detta inte är hälsosamt för Audrey.

STANAS: Men det skulle vara så intensivt med Olivia. När jag äntligen fick henne i säng, och Audrey sa snälla, mamma kom bara med mig, kom och lägg dig med mig, och då var hela min kropp bara, jag kan inte låta någon röra mig. Jag behöver bara vara tyst, utan ljud. Så det fanns dagar då jag sa att jag inte kan, Audrey. Jag kan bara inte gå in där. Jag måste bara gå in i min egen säng och vara ensam. Det krossar mitt hjärta att jag ens sa det till henne, för hon förtjänar så mycket mer.

BROWN: Psykologer som Diane Marsh från University of Pittsburgh säger att familjen Stanas inte är ovanlig.

DIANE MARSH: Hur mycket föräldrarna än försöker – och det gör de – att tillgodose sina syskons behov, så är tiden och energin helt enkelt begränsad. Därför känner sig syskonen ofta som de bortglömda familjemedlemmarna. Alla andras problem är viktigare än deras.

BROWN: Marsh genomförde en av de första studierna av psykiskt sjuka syskon som mår bra och skrev om den i sin bok ”Troubled Journey”. Hennes medförfattare Rex Dickens, själv bror till tre psykiskt sjuka syskon, säger att med tiden blir systrar och bröder till psykiskt sjuka frusna själar.

REX DICKENS: Du kan inte stänga av dig känslomässigt och en del av ditt liv, och i den typen av överföring till, du vet, andra områden. Man kan inte lita på någon, man kan inte känna något eller man kan inte prata. Så det finns en liten kärna där som är frusen i tiden och som kanske ska hanteras senare, men som aldrig hanteras.

BROWN: Clea Simon är journalist i Boston och har skrivit memoarboken ”Mad House”: Growing Up in the Shadow of Mentally Ill Siblings”. Både hennes äldre syster och bror drabbades av schizofreni när hon bara var sex år gammal.

CLEA SIMON: När man ser sin bror och sin syster växa upp och förändras från att vara bror och syster till att bli något skrämmande och konstigt och främmande, så tror man bara att det är det som händer. Man tror att när man fyller 16 år får man dejta och köra bil. Och sedan blir man inlagd på sjukhus.

BROWN: Simon blev ofta vittne till eller måltavla för sina syskons våldsamma utbrott, vilket är anledningen till att hon och många andra syskon tror att de nu kan lida av posttraumatiskt stressyndrom – en samling försvagande symtom från flashbacks till mardrömmar.

P: Varför blev min syster eller bror drabbad? Varför inte jag? Psykolog Dianne Marsh.

MARSH: Och när de mognar och går vidare till karriärer och relationer och familjer, om och om igen, hörde vi att det är med en känsla av förlust för deras syskon som kanske inte kan gå vidare.

BROWN: Pamela Spiro Wagner och Carolyn Spiro är tvillingsystrar, enäggstvillingar trodde de. De slappnar av i Pams höghuslägenhet nära Hartford, Connecticut.

PAMELA SPIRO WAGNER: (Obegripligt). Pinnar och nålar.

CAROLYN SPIRO: Eller vill du ha tofflor?

SPIRO WAGNER: Nej, nej, nej, nej. Det är okej. Jag försöker bara skaka liv i den.

BROWN: Vid 52 års ålder är båda blonda och små med långa, smala ansikten. Men en av dem ser mer väderbiten ut, mindre välvårdad. Du kanske fortfarande inte vet vem som är diagnostiserad med schizofreni förrän Pam börjar berätta om sitt frukostsamtal.

SPIRO WAGNER: Koppen, tekoppen sa till mig, det finns ett chip i mig, och det gör verkligen ont när du dricker te ur mig på den sidan.

SPIRO WAGNER: Detta (obegripligt).

SPIRO WAGNER: Tja, det finns ett te som hänger….

SPIRO WAGNER: Kanske teet också hade en åsikt.

SPIRO WAGNER: Ja, det kanske det hade, men….

BROWN: När Pam och Carolyn var barn verkade de båda vara bra. Som många tvillingar var de bästa vänner och bittra rivaler. Men ingen i familjen, inte deras två andra syskon – och inte heller deras föräldrar – märkte när Pam först började höra röster. Det var den 22 november 1963.

(LJUDBIDRAG AV ARKIVERADE NYHETER)

WALTER CRONKITE: Från Dallas, Texas, kom Flash, tydligen officiellt, president Kennedy dog klockan 13.00 Central Standard Time.

BROWN: Medan hon satt i ett klassrum i en lågstadieskola, medan alla andra var fängslade av nyheten om mordet på John F. Kennedy, säger Pam att hon började höra mumlande i huvudet.

SPIRO WAGNER: Tja, till en början sa de ingenting. Sedan sa de bara mitt namn, och de manglade på, du vet, sa Pam Spam, Pam pyro Spiro. Och sedan började de säga döda dig, döda det, döda (obegripligt), döda dig, döda dig, döda dig, kommer du att döda honom, kommer du att döda dig. Budskapet var mer en insikt om att jag hade dödat Kennedy.

BROWN: Pam berättade inte för någon om de hotfulla rösterna som nu fyllde hennes huvud, men väl syskon är ofta de första som märker att något går fel, och Carolyn är inget undantag.

SPIRO WAGNER: Hon gick till skolan med flottigt hår, flottigt ansikte och såg förvirrad ut, och skämde ut mig.

BROWN: Pam och Carolyn gick båda till Brown University där Carolyn trivdes. Caroline visste inte om det, men Pam föll allt djupare in i paranoia och hallucinationer.

SPIRO WAGNER: Jag skulle bara säga saker som att jag känner mig avtrubbad. Jag känner mig som moon rock, men vad jag inte skulle säga är att det också fanns röster som sa, du kommer att må bättre om du bränner dig själv.

BROWN: Under dessa år hade Pam klara sträckor där hon finslipade sina skrivkunskaper och vann priser för poesi. Men rösterna kom alltid tillbaka, och Carolyn fick ofta samtal från akutmottagningar där Pam hamnade.

SPIRO WAGNER: Vid den tidpunkten var jag helt slut. Hon höll på att bli desperat självmordsbenägen. De behandlade henne som om hon hade en obotlig sjukdom, du vet, du kanske vill överväga att ta farväl.

BROWN: Pam överlevde, och nyligen hittade hon en medicin som har hållit rösterna i schack. Pam och Carolyn har nu berättat sin historia i en ny memoar som heter ”Divided Minds: Twin Sisters and their Journey Through Schizophrenia”. De har gjort en bokturné, och har bytt ut läsande avsnitt på högskolor och bokhandlar.

SPIRO WAGNER: Skulle du kunna stänga av radion? Jag frågade taxichauffören. Den gör ont i mina öron. Huvudet vände sig mot mig, då, damen, du måste höra saker där radion är på.

BROWN: Boken var inte lätt att genomföra eftersom Pam var inlagd på sjukhus flera gånger under skrivprocessen. Även under turnén är Pams paranoia aldrig helt borta. Hon är fortfarande orolig för något som hon kallar Hazmat Man. Det är en figur som Pam ser när hon tittar på symbolen för farligt material på sina medicinska plastpåsar. Carolyn försöker känna intryck.

SPIRO WAGNER: Är det en hotfull man eller är det bara…

SPIRO WAGNER: Åh, han är inte hotfull nu eftersom jag vet var den riktiga Hazmatmannen finns. Han är inlåst i en Altoid-box, dubbelt tejpad.

BROWN: Det är nu Carolyns ansikte går från förvånad till upprörd.

SPIRO WAGNER: Du tror väl inte riktigt på det, eller hur?

SPIRO WAGNER: Jag menar, jag hade lådan och den är fortfarande tejpad.

SPIRO WAGNER: Håll den tejpad.

SPIRO WAGNER: Det gör jag, men du tror inte riktigt på det här, eller hur? Jag menar, i ärlighetens namn?

SPIRO WAGNER: Det finns tillfällen då det känns som mycket när jag ligger efter med mina egna klockor, när hon blir sjuk, när hon på egen hand bestämmer sig för att inte ta sina mediciner, vilket hon inte gör just nu. Men – då känner jag det, åh ja. Det är en pålaga. Då hatar jag det. Ja, du har friheten att inte ta mediciner eftersom du är självständig. Du får göra vad du vill när du vill göra det, och åt helvete med vad jag vill. Och gissa vems frihet du får ta ifrån mig? Min.

BROWN: Och ändå säger Carolyn att hon inte kan föreställa sig en värld utan den tvillingsyster hon älskar, en syster som är känslig och smart men som uppenbarligen drog det kortaste strået.

SPIRO WAGNER: Jag är så lyckligt lottad. Ingen av oss förtjänar någonting, egentligen. Vi får det bara av nåder av vad som helst. Jag antar att jag skulle tro att jag lika gärna kunde ha varit den som fick schizofreni.

BROWN: För NPR News och American Radio Works är jag Karen Brown.

(SOUNDBITE OF MUSIC)

YDSTIE: Du lyssnar på WEEKEND EDITION från NPR News.

Copyright © 2007 NPR. Alla rättigheter förbehållna. Besök våra sidor om användningsvillkor och tillstånd på www.npr.org för mer information.

NPR:s transkriptioner skapas med en brådskande deadline av Verb8tm, Inc., en NPR-entreprenör, och produceras med hjälp av en egen transkriptionsprocess som utvecklats tillsammans med NPR. Denna text är kanske inte i sin slutliga form och kan komma att uppdateras eller revideras i framtiden. Noggrannhet och tillgänglighet kan variera. Den auktoritativa dokumentationen av NPR:s program är ljudinspelningen.