Wisconsin Dells, Wisconsin

Om en ångande, milslång remsa av motell, turistfällor och udda sevärdheter låter som en feberdröm som bara kan uppstå i centrala Florida, så lyssna noga. Du kan ansluta dig till tre miljoner fritidssugna spänningssökare, som vi gjorde, som varje år trängs för att få en parkeringsplats och ett motellrum i — Lake Delton/Wisconsin Dells. Det är ett av USA:s mest överdrivna turistmekka.

The Dells, som städerna gemensamt kallas, förvränger de konventionella lagarna för bilresefysik. Attraktioner som vi normalt sett skulle köra i timmar för att se, även om det fanns ett rykte – en gigantisk flamingo, ett Castle of Terror, en Paul Bunyan Cook Shanty med ”timmerläger”-mat – avfärdas här utan att vi behöver tänka en sekund. Visst, det skulle bara ta en minut att stanna, men vem har tid när det finns så mycket annat att se?

Dells naturliga skönhet – den ursprungliga anledningen till att folk kom hit – är utom synhåll någonstans, bakom kakofonen av skyltar och skyhöga åkattraktioner. Om du försöker skymta den från din bil är du säker på att du kommer att köra in i ryggen på en SUV som sitter i de frekventa trafikstockningarna på helgerna.

Army Ducks display.

De signifikativa ”Duck”-båtarna med njurslag som slår på njurarna slipar sig fortfarande fram genom Dells vackra skogsområden och plöjer ner i floden, för dem som vill ha ett möte med naturen. Båtarna – återfödda amfibiska strandinvadörer från andra världskriget – är omöjliga att missa, de står parkerade längs varje Dells-bana och lockar de djärva. Arméankor i militärstil är särskilt fascinerande, för dem som kanske vill krydda sin färd med visioner om att rulla in i Fort Europa eller det kommunistiska Vietnam.

En promenad längs Highway 12 i flip-flops och baddräkt – standardkläder i Dells – ger dig ett huvud fullt av minnen på en enda eftermiddag. Tommy Bartletts Sky, Ski, and Stage Show bevakar den södra infarten tillsammans med TB Exploratory, som rymmer en extra Mir-rymdstation. Den avlidne miljardären Bartlett betalade kontant och tog den från Ryssland till Dells som en turistattraktion. Dr Norman Thagard i blå NASA-overaller – den första amerikanska Mir-veteranen – talar till Exploratory-besökarna genom videoens magi, även om ingen här kan berätta vad Mir är gjord av eller hur mycket den kostade.

Närmare centrum, där kryssningsbanan är stängd på natten, finns välkända Mecka-pilotfiskar som gammaldags fotobås, bröllopskapell och U-watch-fudgebutiker (The Dells pumpar ut mer än två ton fudge om dagen under sommaren). Det finns också mer innovativa produkter här, till exempel Museum of Historic Torture Devices (”Ingenting är mer skrämmande än mänsklig historia”) och Wizard Quest. Gamla klassiker som Lazer Runner och Storybook Gardens lockar in dem år efter år, medan nykomlingar som Monster Truck World och Ghost Out-Post kämpar för att etablera sig.

Medan barnen gör slut på energin i Noah’s Ark (som är hemvist för USA:s längsta vattenrutschbana), kan mamma och pappa njuta av den närliggande klimatkontrollerade spänningen i Ho-Chunk Indian Casino. Det roliga fortsätter även efter sommarsäsongen – och ge Dells beröm: med sin nordliga latitud och sitt anspråk på att vara Water Park Capital Of The World låter det omöjligt. Men Dells flyttade helt enkelt vattnet inomhus och skapade de första inomhusvattenparkerna och vågbassängerna i Amerika.

Tidvis verkar Dells som en glupsk orm, som sväljer turisterna helt och hållet, och smälter deras klump av semesterenergi och disponibel inkomst långsamt under flera dagar. Med jämna mellanrum tar man av sig skinnet av misslyckade eller marginella attraktioner och försöker igen – och igen. Xanadu, framtidens hem: raserad och ersatt av en vulkan i utbrott! Den lågteknologiska (och älskade) Mass Panic: bulldozers och återfödd som den imponerande Top Secret Inc!

Aeriefigurer på Wizard Quest.

Big Chief Go Kart bytte ut sitt indianmotiv mot hednisk mytologi och byggde tre jättelika berg- och dalbanor i trä – alla uppkallade efter grekiska gudar – och en imponerande 60 fot hög trojansk häst i trä. Den fick hypnotiska stroboskopljusögon och en upphöjd gokartbana för att klyva genom sin höga mage. Sedan, utmattad, absorberades Big Chief och den närliggande Treasure Island i den enorma Mt. Olympus Water and Theme Park, som är i drift året runt med de högsta och längsta inomhusvattenrutschbanorna i landet!

Även en oavsiktlig dränering av Lake Delton räckte inte för att få bort det roliga från Dells, även om vattenskidåkningsshowerna strandade under en säsong.

Extreme World binder fast dig i en bungee-stol och skjuter dig iväg mot himlen. I det tidigare hemsökta vikingaskeppet, som förvandlats till Alligator Alley, utmanar man dig att mata levande reptiler. Den lila rymdappen Zot trakasserar besökarna på Looney Bin medan Dells 4D Special FX Theater förvränger deras syn. Det finns ädelstensgruvor, komediklubbar, helikopterturer, eller så kanske du hellre vill hänga på den osammanhängande Wisconsin Opry-middagsshowen medan Skyscraper, en tvåbladig väderkvarn med 80 fot långa armar och ett säte i varje ände, snurrar runt sina masochistiska passagerare i 75 km/h!

Är det här världens undergång? Nej, det är bara ännu en dag i Dells, vårt nya årtusende av nöjen.