Jag grät på mitt bröllop. Efter att vi hade utbytt löftena satte jag mig bredvid Bill på altaret och tårarna började.

Tyvärr är jag inte en av dessa späda gråtare som kan bli lite dimmig och sedan torka snyggt på mascaran under ögonen. Nej, när jag gråter blir mitt ansikte ihopkrupen, min näsa rinner och mina axlar skakar. En bröllopsgäst berättade senare att hon trodde att jag inte ville gifta mig med Bill trots allt. Men det var inte det. När jag satt bredvid min helt nya make vid altaret slog mig den enorma omfattningen av sakramentet. Jag hade just lovat att leva hela mitt liv med denna enda person – ett löfte som var så stort och så långt att kyrkan gjorde det till ett sakrament.

Inom löftena kände jag igen underlöftena – löften om föräldraskap, goda tider, dåliga tider, hälsa och sjukdom. Inom löftena kände jag igen att jag hade gett ett löfte inte bara om Bill utan också om mig själv och hur jag skulle tillbringa mitt liv. I löftena hörde jag viskningen att Gud skulle vara med oss i alla dessa tider, att Gud hade lett oss till detta ögonblick och att han skulle vara med oss i alla de ögonblick som skulle följa. Och så grät jag – både överväldigad av storheten i det vi gjorde och överväldigad av att Gud var en del av det.

Ordet sakrament definieras som ett synligt tecken på Guds nåd. Jag har märkt att jag under de år som gått sedan vårt bröllop har haft lättare att gråta när jag antingen tar emot ett sakrament eller bevittnar att någon annan tar emot ett. Jag tycker inte om att gråta offentligt, och jag önskar att mina tårar inte kom så snabbt, men jag har kommit att betrakta min reaktion på sakramenten som naturlig. I närvaro av Guds nåd gråter jag. Jag jämför det med mina höstallergier. I närvaro av ogräs nyser jag. Det är inte så annorlunda. Både gråten och nysningen är fysiska reaktioner på något som jag vet är verkligt; något som jag kan känna är verkligt, men något som jag inte kan se.

När vår yngsta dotter Jamie var ett litet barn gick vår familj till försoning. När jag berättade mina synder för prästen började jag gråta. Jamie, som jag höll i handen, såg orolig ut. ”Var inte rädd för den där mannen”, sa hon och slog sina armar hårdare runt min hals när vi gick tillbaka till bänken när jag var klar.

Jag torkade fortfarande bort mina tårar när jag satte mig bredvid Jacob, som då gick i sjätte klass. Jacob hade ofta sett mig gråta i kyrkan och blev inte särskilt förvånad, men han tittade sig omkring för att se vem mer som tittade.

”Mamma, folk kommer att tro att du har rånat en bank eller något”, viskade han.

Det var inte rätt plats att förklara för Jacob att jag inte grät för att mina synder var så svåra – jag har verkligen inte tid med de riktigt glamorösa eller komplicerade synderna – utan snarare för att jag i försoningens stund känner Guds nåd. Jag känner Guds nåd när jag förklarar för prästen vad jag har gjort för att skilja mig från Gud, och jag känner Guds nåd i den absolution som följer. Jag känner Guds nåd i den rena tavlan.

Jag gråter vid dop – både vid dop av våra barn och vid dop av barn till vänner och släktingar. Ingen annanstans än vid dopet skulle någon tala med nyblivna föräldrar om deras barns eventuella död, men dopet tar på sig det. Dopet sträcker sig bortom förtjusande sovmattor och geniala babyprylar till en plats där vi påminns om människolivets inneboende värdighet. Guds nåd i dopet är bekräftelsen av barnet som en djupgående gåva – barnet som Guds instrument.

Tacksamt nog gråter jag inte vid varje eukaristin, bara vid vissa utvalda. Om jag verkligen var närvarande vid varje eukaristin skulle jag kanske gråta vid varje eukaristin. När barnen var yngre var eukaristin exakt den tid i mässan då treåriga Jamie och femåriga Teenasia nådde slutet på sina tysta reserver. Fruktsnackarna slukades under predikan, bilderna färglades under bönerna, böckerna bläddrades igenom under offertoriet. Vid tiden för den eukaristiska bönen försökte jag ofta bara hålla flickorna tysta och stilla så att de i bänken bakom mig kunde be.

De gånger jag minns att jag grät vid eukaristin när barnen var små var de gånger jag gick till kyrkan utan barnen. När jag ser tillbaka på dessa stunder var mina tårar ofta tårar av tacksamhet – tack för den styrka som eukaristin ger. Och kanske lite grann av tacksamhet över att vara i kyrkan utan små barn.

Jag har aldrig varit på en prästvigning, och även om jag var 17 år när jag blev konfirmerad tror jag inte att jag insåg betydelsen av sakramentet tillräckligt mycket för att gråta. Men jag grät vid mina tre äldsta barns konfirmation, och ingen av dem fällde några tårar själva, åtminstone inte vad jag märkte. Kanske kommer de att börja gråta vid sakramenten när de blir lite äldre, precis som jag gjorde. Jamie fick ta emot de sjukas smörjelse en gång, och jag grät vid det, men det kan ha varit lika mycket oro för hennes hälsa som vördnad för sakramentet.

Jag berättade en gång för en vän om min förlägenhet över alla dessa sakramentala tårar. Hon är också snabb att gråta, och jag tänkte att vi kanske tillsammans kunde komma på ett sätt att stoppa vår offentliga gråt, eller åtminstone begränsa den. Men hon styrde försiktigt om mina tankar.

”Inför Gud kan vi inte låta bli att gråta”, sa hon. ”Var tacksam för dina tårar. Var tacksam för att nåden är verklig. När du slutar gråta är det då du behöver undra vad som är fel.”

Denna artikel finns också i novembernumret 2018 av U.S. Catholic (vol. 83, nr 11, sidorna 31-32).

Bild: iStock.com/kumikomini

.