Som ung var Zach Cocos hjälte hans farfar Anthony, en veteran som tjänstgjorde i andra världskrigets Stilla havet som sjöman ombord på U.S.S. Rushmore. Den Los Angeles-baserade fotografen hade alltid velat intervjua sin farfar om hans krigsupplevelser, men Anthony gick bort innan han kunde göra det. Inför denna förlust bestämde sig Coco för att ge sig in på ett ambitiöst företag: nämligen att ta kontakt med så många veteraner från andra världskriget som möjligt.

”Varje gång jag gör en intervju är det ungefär som att jag får tillbringa ytterligare en dag med min farfar”, säger han.

Fem år senare har Coco fotograferat och intervjuat mer än 100 män och kvinnor som tjänstgjorde under andra världskriget. Under 2019 publicerade han ett urval av dessa porträtt och vittnesmål genom sin ideella organisation Pictures for Heroes. (Boken kan köpas via projektets webbplats.)

Smithsonian talade med Coco för att få veta mer om hans projekt – och de personer som han har ägnat sitt liv åt att hedra. Fotografen delade också med sig av ett urval av 12 porträtt som ingår i boken (se nedan).

Vad har du lärt dig av dina diskussioner med dessa män och kvinnor?

Jag har lärt mig så mycket mer om kriget i allmänhet och hur mångfacetterat och involverat det hela var. När jag gick i skolan berörde de bara de stora händelserna, som Pearl Harbor och atombomben. Man får inte riktigt göra en djupdykning i många av dessa saker, så det var fascinerande att lära sig om saker som jag inte ens visste att de hade hänt.

Flera av de veteraner som du intervjuade beskrev den rasism som de mötte före, under och efter kriget. Hur förenade dessa personer den diskriminering som de upplevde hemma med viljan att kämpa för sitt land och dess ideal?

Jag vill inte tala för dem, utan bara dela med mig av de känslor som jag hörde från dem, särskilt när det gäller de japansk-amerikanska soldaterna: De fängslades av sitt eget land. var ett dåligt drag från vår sida. Men patriotismen hos dessa herrar avtog aldrig, och de använde den som ett stridsrop. Det fanns ett nästan helt japansk-amerikanskt regemente, det 442:a, och deras motto var ”Go for broke”. De tog i princip på sig själva att gå till botten med allt de gjorde och bevisa att bara för att deras härkomst tillhörde fienden betydde det inte att de var fienden. Det slutade med att de blev den mest dekorerade enheten under andra världskriget.

Hur anpassade sig de veteraner du talade med till vardagen efter kriget?

En herre, Jack Gutman, var sjukvårdare på D-dagen i Normandie, och han såg fruktansvärda saker. Det slutade med att han levde med PTSD i över 60 år efteråt, och han var verkligen uppriktig om sina erfarenheter. Alkoholen var hans bästa vän, och var han än gick hade han alltid en liter vin med sig. Han nådde botten på Thanksgiving ett år, när han blev för full och somnade vid middagsbordet. Hans ansikte träffade tallriken, och det var en väckarklocka för honom. Han var i 80-årsåldern när han äntligen försonades med allt.

Jag åkte faktiskt tillbaka till Normandie med honom i juni förra året på 75-årsdagen av D-dagen. Det var första gången han återvände dit, och det var en mycket känslosam upplevelse för honom. Det gav honom en viss avslutning.

Varför är det så viktigt att dela med sig av dessa berättelser?

Vi inser på sätt och vis varifrån vi kom, varför vi lever i det land som vi lever i i dag, varför vi lever med de friheter som vi lever i i dag. En av de stora ögonöppnande erfarenheterna för mig var när jag reste till Normandie förra året. Jag följde med sju veteraner från andra världskriget, och överallt var det som att resa med Beatles. Alla ville stanna och skaka deras hand och ta en bild med dem. De bara grät och var så tacksamma för sin frihet.

Vi har inte den uppskattningen utåt eftersom våra friheter aldrig riktigt var i fara som deras var. Frankrike var ockuperat i flera år under nazistiskt styre, så de vet hur det var att förlora sina friheter. Jag tycker att det är viktigt att informera amerikanerna om vad dessa män och kvinnor gick igenom för att se till att vi aldrig behövde gå igenom det.

Hur har veteranerna reagerat på ditt projekt?

Responsen har varit mycket positiv på det hela taget. Under intervjuerna var en del av veteranerna förtjusta i hela processen, eftersom jag kom in och tog med belysning och hade en ganska genomarbetad uppställning. Jag tror inte att det är något som de hade förväntat sig, och många gånger tog de bilder på mig när jag tog bilder på dem eftersom de inte kunde tro vad som hände. De befinner sig i livets slutskede och de flesta av dem är hemmaboende. De umgås inte med många nya människor, och jag tror att de verkligen uppskattade att någon visade intresse för dem och lät dem veta att de inte är bortglömda.

Adolfo Celaya

Som sjöman stationerad på U.S.S. S. Indianapolis bevittnade Adolfo Celaya den berömda flagghissningen vid Iwo Jima, överlevde en japansk kamikazeattack under slaget om Okinawa och transporterade utan att veta det lådor som innehöll komponenter till atombomben Little Boy. Men hans mest plågsamma krigsupplevelse ägde rum den 30 juli 1945 – dagen då en japansk ubåt sänkte Indianapolis med två torpedattacker.

Celaya sov på fartygets övre däck när den första torpeden träffade. ”Om jag inte hade haft min filt på mig skulle jag ha brunnit upp”, berättade han för Coco. Omgiven av skräckslagna sjömän hoppade Celaya i vattnet, simmade bort från det sjunkande fartyget och tog sig fram till en livflotte.

Männen förväntade sig att bli räddade inom några timmar eller en dag, men hjälpen uteblev, vilket fick dem att dra slutsatsen att ingen visste att de var strandsatta på havet. Fyra dagar gick innan en amerikansk pilot upptäckte de överlevande och skickade hjälp. Vid det laget hade många av dem fallit offer för utmattning, uttorkning, svält och till och med hajattacker. Celaya minns att några sjömän hallucinerade efter att ha druckit saltvatten.

Av Indianpolis’ 1 200 man starka besättning överlevde endast 317 personer förlisningen och dess omedelbara efterdyningar. Under resan tillbaka till USA stod Celaya, en mexikansk-amerikansk tonåring som hade upplevt fördomar under hela sin tid i flottan, inför en sista prövning. Han tvingades utföra arbetsuppgifter tre dagar i rad, och den fortfarande tillfrisknande sjömannen förebrådde en löjtnant och sa: ”Vi har ytterligare 300 överlevande här som nog skulle kunna göra lite.” Som straff för sin ”olydnad” tillbringade han två dagar i isoleringscell med inget annat än bröd och vatten som föda.

”Alla jobb som inte togs av en vit person gavs till någon som hade spanskt blod”, sade Celaya senare. ”Man kunde inte göra något åt det. Om man försökte blev det bara värre.”

Noboru ”Don” Seki

I början av december 1941 återvände Noboru ”Don” Sekis föräldrar till sitt hemland Japan. Parets 18-åriga son, som var född och uppvuxen på Hawaii, valde att stanna kvar i Honolulu, där han var anställd som byggnadsarbetare. Sekis beslut visade sig vara ödesdigert: Bara tre dagar efter föräldrarnas avresa attackerade japanerna Pearl Harbor och drog in USA i kriget efter två års neutralitet.

Seki fick först 1943 gå med i den amerikanska arméns 442nd Regimental Combat Team (442nd Regimental Combat Team) – som nästan helt och hållet bestod av Nisei (andra generationens japanska invandrare) – och fick inte möjlighet att ta värvning på grund av sitt japanska arv. Hans enhet stred i Italien och intog städerna Florens och Leghorn, och ledde dessutom en djärv räddningsaktion av Texas National Guard-trupper som var omringade av den tyska armén. Till följd av de skador som Seki ådrog sig under detta uppdrag var han tvungen att amputera sin vänstra arm.

I ett samtal med Coco påpekade Seki att om han hade åkt till Japan med sin familj skulle han ha blivit inkallad till den kejserliga japanska armén och ställts mot sina tidigare landsmän. Istället sade han att han fortsatte att leva ”i det bästa landet och vara en god amerikan.”

George Hughes

George Hughes livslånga kärlek till simning säkrade honom en plats som befälhavare för en hemlig undervattensdemoleringsenhet. Hans första krigsuppdrag ägde rum på ön Saipan, där han och hans marinbefäl tillbringade sina nätter i bakhåll för japanska plundrare som hade vägrat att ge upp efter att ha lidit nederlag. (Hughes beskrev senare upplevelsen som att ”döda män på natten med knivar”.) När en japansk officer dödade två medlemmar av teamet beslutade flottan att dra tillbaka männen och omplacera dem till projekt som var mer i linje med deras enhets uttalade syfte.

Under ett typiskt uppdrag red sjömännen med amfibieflygplan ut till havs, där de gick ombord på en ubåt som transporterade dem till målets allmänna närhet. Därifrån simmade männen – beväpnade endast med stridsknivar – i land, uppfyllde sina mål och tog sig tillbaka till ubåten. Hughes uppdrag bestod bland annat i att förstöra en radiostation som tros ha använts av den ökända ”Tokyo Rose” och att rädda armébombare som deltog i den djärva Doolittle-raid som genomfördes 1942.

Harry Corre

Den 9 april 1942 kapitulerade mer än 75 000 allierade trupper stationerade på Bataanhalvön till japanerna. Några dagar senare flydde soldaten Harry Corre från sina fångvaktare under en tvångstransport som nu är känd som Bataans dödsmarsch. Han bröt sig loss mitt i en stormig natt, tog sig i land och simmade fyra mil till det närbelägna Corregidor, där tusentals allierade styrkor fortfarande höll ut.

Corres frihet blev kortvarig. Corregidor föll den 6 maj, vilket gjorde skytten och infanteristen till krigsfånge igen. Han tillbringade de följande tre åren i olika krigsfångläger, där han fick utstå brutal behandling, svält och otillräcklig medicinsk behandling.

Till slutet av kriget arbetade Corre i en utdömd japansk kolgruva, där han och de andra fångarna trotsade sina fiender genom att utföra subtila sabotagehandlingar. Efter att gruvans vakter lämnat sina poster efter bombningen av Nagasaki den 9 augusti 1945 tillbringade fångarna två månader i väntan på amerikanska befriare. När ingen dök upp vågade männen sig in i Tokyo, där de mötte general Douglas MacArthurs ockupationsstyrkor – och slutligen återfick sin frihet.

Allen Wallace

Som medlem av den enda afroamerikanska familjen i en stad på landsbygden i Ohio, mötte Allen Wallace diskriminering från tidig ålder. I gymnasiet hindrades han från att delta i idrottsevenemang och röstades av sina klasskamrater till ”minst sannolikt att lyckas”. Till och med borgmästaren uppvisade uppenbar rasism och pressade skolsystemet att hålla tillbaka Wallace så att den lokala ledarens son inte skulle hamna i samma klass som han.

När Wallace gick med i flottan som steward 1943 fortsatte han att uppleva utbredda fördomar – ett återkommande tema som återges av många svarta, latinamerikanska och asiatiska amerikanska veteraner. Men han vägrade att acceptera denna behandling och agerade istället med värdighet och följde de råd som hans far gav honom: ”Om du är en man, var en man”. Tack vare denna inställning till livet, berättade Wallace för Coco, vann han så småningom respekt hos sina vita officerare och sjömanskamrater.

Robert Thacker

Den 7 december 1941 fick piloten Robert Thacker order om att flyga ett B-17-bombplan från Seattle till Filippinerna, med ett uppehåll på halva vägen för att tanka på Hickam Field, en bas nära Pearl Harbor. När han nådde sin destination såg han svart rök som tornade upp sig över landskapet. Till en början trodde Thacker att lokala bönder helt enkelt brände sina sockerrörsfält, men en flygledare informerade honom snart om att Pearl Harbor var under attack.

”De var lika förvånade som vi skulle bli om ett kärnvapen träffade det här huset just nu”, förklarade översten för Coco. ”Vad gör man då? Vart går du? Det som tar överhanden är överlevnad.”

Thacker och hans besättning bestämde sig för att gömma sig i ett område med buskvegetation mellan Hickam och den kommersiella flygplatsen. ”Det var det smartaste beslutet jag någonsin tagit i mitt liv”, reflekterade han. ”För efter ungefär 15 minuter kommer här omkring 13 horisontella, raka och plana japanska bombplan. Och de utplånade flygfältet.”

E.T. Roberts

Earnest Thomas ”E.T.” Roberts var den första mannen som gick i land från sin Landing Craft Infantry (LCI) när han nådde Omaha Beach på morgonen den 6 juni 1944. Tyngd av sin packning sjönk Roberts omedelbart ner i vattnet. När han nådde Normandies stränder hade han förlorat all sin utrustning.

På stranden mötte Roberts en dödligt sårad man vars ögon hade blivit blodiga av granatkastare. Den döende soldaten erbjöd sitt gevär och uppmanade Roberts att ”skjuta så många så och så som möjligt”. Vid dagens slut var soldaten en av bara sju män från sin LCI som fortfarande var samlade och i stridbart skick.

”Du försöker inte skydda dig själv, du försöker skydda andra”, sa Roberts senare till Coco. ”Ni är utbildade som en grupp för att ta hand om varandra.”

Han tillade: ”Ni bär på en 72-lb packning, bär en 5-lb hjälm, bär en kantin och ett tungt bälte med ammunition runt omkring er. Du måste ständigt lägga dig ner för att sedan resa dig upp, springa, ducka. Och du gör det tills du får det gjort.”

Muriel Engelman

Natten före jul 1944 belyste en fullmåne himlen över ett provisoriskt sjukhus för den amerikanska armén i Liège, Belgien. Ivriga att återgå till handling efter en vecka av dimma och dålig sikt började tyska piloter skoningslöst bomba området.

”Jag klev ut ur tältet för att ta en titt. Alla dessa röda nödraketer föll genom himlen”, minns Muriel Engelman, en sjuksköterska som var stationerad på sjukhusets kirurgiska avdelning. ”Planet flög fram och tillbaka över sjukhustälten och de närliggande tälten för värnpliktiga män, släppte antipersonella bomber och besköt tälten. Många patienter och sjukhuspersonal dödades eller sårades den natten. Det var en skräckfylld natt.”

Under de följande dagarna fortsatte de tyska bombplanen att stöta på amerikanska jaktplan. Vissa släppte till och med ned tyska fallskärmsjägare förklädda till allierade soldater i hopp om att kunna infiltrera fiendens baser. Men stridslyckan vände snart, och under de följande två veckorna, säger Engelman, ”såg vi enorma, konstanta vågor av våra plan på dagen och de av de på natten. Det var den mest hjärtevärmande synen och ljudet i världen.”

Thomas Rice

Som fallskärmsjägare i 101:a luftlandsättningsdivisionen (känd från HBO:s miniserie ”Band of Brothers”) deltog Thomas Rice i tre avgörande europeiska kampanjer: invasionen av Normandie, Operation Market Garden och slaget vid Ardennerna.

På D-dagen var han en av tusentals soldater som tvingades bilda improviserade enheter efter att ha landat utanför sina planerade fallskärmar. Rice lämnade bakom sig ”den galna prylar och dödsbringande utrustning” som han hade hoppat med och stötte snart på en skarp granat som låg i ett dike vid sidan av vägen.

Kriget, sa han, ”fortsatte därifrån.”

Anthony D’Acquisto

När Anthony D’Acquisto var 17 år gammal tog han värvning med stora förhoppningar om att bli pilot. Men hans bristande skolgång hindrade honom från att fullfölja den drömmen, så i stället kanaliserade han sin livslånga kärlek till flygplansmotorer till en tjänst som pannbindare i den amerikanska flottan. Till en början placerad på U.S.S. Cottie, ett anfallstransportfartyg som han senare liknade vid en ”skytteltrafik”, förflyttades D’Acquisto till U.S.S. Randolph i januari 1945. Där tillbringade han sin fritid med att titta på flygplan som startade och landade på hangarfartyget.

Randolph stödde trupper vid Iwo Jima och Okinawa och klarade sig oskadd, men föll offer för en japansk attack när den var dockad för reparationer vid Ulithi Atoll. ”Jag hörde explosionen och tänkte ’Herregud, vad har hänt?'”. D’Acquisto berättade. Han överlevde, men flera sjömän ombord dödades eller skadades allvarligt.

”Jag hade tur”, sa han till Coco. ”Jag var i maskinrummet.”

Yoshio Nakamura

Under andra världskriget fängslade USA:s regering cirka 120 000 japansk-amerikaner i läger runt om i landet. Yoshio Nakamura gick i gymnasiet när hans familj fick order om att anmäla sig till ett interneringscenter i Tulare, Kalifornien. Även om han och många andra Nisei, eller andra generationens japansk-amerikaner, hoppades kunna bevisa sin lojalitet genom att ta värvning, fick de inte möjlighet att tjänstgöra. Nakamura kunde bara ansluta sig till armén efter att ha genomgått lojalitetstester och fått en vit väns sponsring.

”I krig kan man inte måla sin fiende snällt, utan med de mest fruktansvärda saker man kan tänka sig”, mindes veteranen för Coco. ”Tyvärr målade de oss med samma hemska pensel.”

Likt den andra intervjupersonen Noboru ”Don” Seki tillhörde Nakamura 442nd Regimental Combat Team, ett nästan helt japansk-amerikanskt förband som så småningom blev den mest dekorerade militära divisionen i USA:s historia. Han bar granatkastare på uppdrag i norra Italien och hjälpte till att bryta igenom de tyska linjerna vid det beryktade branta berget Folgorito. När han nådde Genua strax efter krigsslutet deltog han och hans medsoldater i ett ”stort firande med parader” som antifascisterna anordnade, de var så glada att de var fria från det fascistiska styret.”

Ernest Martinez

Efter att ha landstigit på Omaha Beach på Dagen plus ett fick Ernest Martinez enhet i uppdrag att befria närliggande Trévières. Frustrerad över amerikanernas begränsade framsteg bestämde sig Martinez för att cykla direkt mot de tyska linjerna. Istället för att skjuta honom på honom drog sig tyskarna – kanske förvirrade av denna oväntade handling – tillbaka från sina försvarspositioner, vilket gjorde det möjligt för amerikanerna att gå framåt. Martinez fick en silverstjärna för sin insats.

I oktober 1944 skadades Martinez av en tysk artilleriattack. Han opererades i Paris innan han flyttades till England, där läkarna lyckades rädda hans ben från amputation. ”Som en avskedsgåva från kriget”, skriver Coco, ”tillbringade han hela resan tillbaka med att lida av sjösjuka.”