Până când am întâlnit-o pe Cleo, eram o doamnă cu pisici în recuperare care nu credea că pot fi un proprietar de câine adecvat. În comunitățile în care am crescut în Philadelphia și Bronx, câinii nu erau tovarăși dulci și adorabili sau copii surogat, ci, mai degrabă, animale terifiante sau utilitare. Ei necesitau mai multă muncă, bani și energie decât pisicile, iar eu nu am crezut niciodată că am avut ceva din toate acestea de care să mă pot lipsi.

Până când m-am mutat în New York, nu am întâlnit niciodată ceva asemănător cu Chihuahua care lătrau pe care îi vedeam în casele prietenilor mei de culoare și latino-americani, sau cu eleganții câini de vânătoare afgani cu stăpâni eleganți care păreau să plutească prin Central Park.

Am fost, totuși, o iubitoare de animale de la o vârstă fragedă, probabil pentru că am fost abuzată când eram copil. Salvarea animalelor, în special a pisicilor vagaboande, îmi dădea putere; speram că arăta universului că am investit nu doar în salvarea mea, ci și, de asemenea, în salvarea altor creaturi.

Dar câinii erau diferiți. Legătura din cultura populară dintre negri și câini este lungă și violentă, punctată de imagini de neșters cu câini polițiști (de obicei ciobănești germani) care se năpustesc, cu dinții scoși, sau atacă protestatarii pentru drepturile civile. Adăugată la această istorie, știrea raportată de blogul ThinkProgress.org – potrivit căreia, în prima jumătate a anului 2013, negrii și latino-americanii au fost singurii mușcați de câini polițiști – face ca această atitudine să fie mai ușor de înțeles. Potrivit reportajului ThinkProgress, în anii 1980, Departamentul șerifului din Los Angeles s-ar fi referit la tinerii de culoare ca fiind „biscuiți de câine” – o moștenire tristă.

Chiar dacă noi credem sau nu că câinii pot fi rasiști (o întrebare persistentă pe internet), sau dacă credem că majoritatea oamenilor de culoare sunt înclinați să repete păcatele lui Michael Vick, memoria istorică și relația dintre afro-americani și câini pare încă tensionată.

Istoric, câinii au fost clasificați ca fiind cei mai buni prieteni ai omului. Dar în America, bărbăția nu se aplica în mod egal albilor și negrilor. Dacă eram proprietate, nu puteam deține nimic, nici măcar un animal. Adezivul cultural care lega câinii de oamenii albi nu se extindea la afro-americani, în parte pentru că unii dintre noi nu erau considerați suficient de umani pentru a face din animale cei mai buni prieteni. Există, de asemenea, responsabilitatea financiară de a adăuga un animal de companie într-un context în care, din punct de vedere istoric, familiile aveau mai puține venituri disponibile pentru a le cheltui pentru nevoile unui câine; aceasta făcea din câini un lux care nu era ușor de permis.

Au existat, de asemenea, narațiuni mai bune despre afro-americani și tovarășii canini, în special în memoria recentă. Pe măsură ce am beneficiat de unele dintre efectele economice ale integrării și asimilării, la fel s-a întâmplat și cu relația noastră cu câinii.

Când George Foreman a plecat în Zair pentru a se lupta cu Muhammad Ali în 1974, și-a luat cu el ciobănescul german. Foreman are aproape o duzină de câini și, în timp ce se antrena, a declarat pentru Wall Street Journal că îi plăcea, printre altele, să aibă un prieten care să-l însoțească în timpul alergărilor. În 2007, Kevin Blackistone, membru al comisiei ESPN, a oferit un comentariu despre bărbații de culoare și câini pentru NPR, menționând că Bill Cosby a fost coproprietar al unui Dandie Dinmont pe nume Harry, care era favorit să câștige expoziția canină Westminster. „Și cum putem uita cele mai înduioșătoare povești din tragedia Katrina? Acestea au fost ale proprietarilor de câini, majoritatea săraci din clasa muncitoare din cartiere puternic populate de negri, cum ar fi acum faimosul Ninth Ward, care au refuzat să se evacueze fără cei dragi cu patru picioare”, a spus Blackistone.

Cunoșteam acest tip de atașament sentimental. L-am avut pentru pisicuțe și hărți, pentru scrisori și cutii de seturi cadou de parfumuri. Am fost martor, de asemenea, la unii bărbați de culoare îndrăgostiți de câinii lor. Ca tânăr și serios fan al hip-hop-ului, l-am remarcat pe DMX (Earl Simmons), primul rapper pe care l-am cunoscut care s-a lăudat cu dragostea sa pentru câini și chiar a încorporat lătratul ca parte a stilului său de rap, ceea ce sună ridicol acum, dar a avut succes pentru el și pentru casa de discuri Ruff Ryders. Avea tatuat pe spate un portret al câinelui său iubit, Boomer, care a fost ucis de un automobilist. Când eram adolescentă, această relație cu câinii mi s-a părut neobișnuită pentru afro-americani. (Ca să nu-l fac pe Simmons să pară un bun model de urmat, am aflat mai târziu că se implicase în lupte cu câini și că avea atât probleme de sănătate mintală, cât și de droguri. În 2008, a fost acuzat de cruzime față de animale atunci când oficialii din Arizona au confiscat o duzină de Pit Bulls și mixuri Pit subnutriți din casa sa.)

Din fericire, exemplele de oameni de culoare cu câini nu sunt toate narațiuni de patologie și violență. După cum a spus Blackistone la NPR: „Majoritatea oamenilor de culoare sunt ca mine – aș face orice pentru câinele meu adoptat, Mocha, Duck Tolling Retriever din Nova Scotia”. Oprah Winfrey, probabil cea mai faimoasă persoană de pe planetă, este, de asemenea, un campion clar al câinilor. Vizitați Oprah.com și veți face cunoștință cu toți companionii blănoși ai lui Winfrey, din trecut și din prezent: Cocker Spanielii Solomon, un cadou de Crăciun din 1994 de la Stedman Graham, și Sophie (ambii au murit în 2008). Luke, Layla și Gracie, Golden Retriever adoptați în 2006. Un alt Cocker, Sadie, pe care Oprah l-a adoptat în 2009 de la PAWS Chicago și care a învins parvovirusul. Pentru cea de-a 56-a aniversare a sa, Oprah s-a întors la PAWS și a adoptat Springer Spaniel Sunny și Lauren.

În timp ce s-a vorbit mult despre primul nostru președinte de culoare, din punct de vedere simbolic, politic și istoric, Prima Familie ne oferă, de asemenea, un alt exemplu vindecător și dulce. Nu la mult timp după ce s-au mutat la Casa Albă, soții Obama l-au adăugat pe Bo în familia lor. Apoi, în 2013, i-au dat o surioară și o colegă de joacă, Sunny. Ambii sunt câini de apă portughezi. Înainte de a o avea pe Sunny, Prima Doamnă Michelle Obama le-a spus reporterilor că a găzduit o „întâlnire de joacă cu câinii” pentru că „Bo are suficientă interacțiune cu câinii”, potrivit blogului Casei Albe.

În orașele în care am locuit în întreaga țară, am observat, de asemenea, mai mulți proprietari de câini de culoare. Acest lucru a fost deosebit de evident atunci când m-am mutat în Austin în 2005 pentru a lucra la un cotidian și a urma cursurile unei școli postuniversitare. În primii ani în care am locuit în Austin, am fost mult prea ocupată pentru un animal de companie. Am fost, de asemenea, incredibil de singură, derutată de fațada liberală a locului, dar sedusă de mâncarea delicioasă și de bunătatea și ospitalitatea prietenilor și colegilor mei. Cu aproximativ 300 de zile însorite pe an, era un oraș perfect pentru un alergător, ceea ce eu devenisem. Poate că dacă aș fi avut un câine cu care să alerg, nu m-aș fi simțit atât de nelalocul meu, m-am gândit. Presiunea de la egal la egal a jucat, de asemenea, un rol.

Prietenii mei au observat că eram o femeie singură care locuia singură într-o parte mai puțin curată a orașului. Un editor foto de la ziar a auzit că mă gândeam să-mi iau un câine și a menționat că prietenul ei căuta pe cineva care să aibă grijă de câinele său Cleo. Avea o tumoare pe creier și urma să intre în ospiciu, așa că trebuia să-i găsească rapid un cămin. Am condus până la rulota lui din Bastrop, întrebându-mă cum s-ar putea schimba viața mea dacă mi-aș lua un câine, gândindu-mă la toate motivele pentru care eram încă foarte mult o doamnă cu pisici. Apoi am văzut-o pe Cleo, bătându-și afectuos coada aia lungă. Un Mastiff/Shepherd, ea a fost răspunsul la rugăciunea mea nerostită.

A venit să locuiască cu mine și a preluat cu promptitudine cea mai rezistentă canapea din casa mea. Avea o frumoasă blană tunsă și ochi serioși de chihlimbar, și era îndrăgostită de pisicile din cartier; dădea din coadă în semn de admirație ori de câte ori trecea una pe lângă noi. Alerga fericită, cu excepția cazului în care căldura era prea mare, iar atunci își lăsa cu încăpățânare cadrul de 70 de kilograme la pământ în mijlocul potecii de la Lady Bird Lake până când înțelegeam aluzia.

În parcul pentru câini, am observat o altă femeie de culoare care își aducea regulat Boxerul. Prietenul meu, Brock, avea și el un labrador maro gigantic pe nume Brixton. Faptul că am zărit alți proprietari de câini de culoare în parc a fost o afirmare; a demonstrat că nu toți proprietarii de câini de culoare erau la fel de bogați ca Obamas sau Oprah, sau că nu erau puși pe ceva sinistru ca Vick sau DMX. A fost un bonus să știu că, ori de câte ori câinii lătrau la mine și la Cleo, era pentru că ea era la fel de înaltă ca un mini-pony, nu pentru că câinii erau reactivi sau pentru că stăpânii lor erau rasiști.

Cleo și cu mine a trebuit, totuși, să ne confruntăm cu unele priviri confuze din partea oamenilor atunci când mergeam în locuri din Austin. „Numai oamenii albi merg peste tot cu câinii lor”, a spus unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Eu port un planificator Moleskine și sunt o fată de poster pentru tot ceea ce este enumerat în cartea Stuff White People Like, așa că pentru mine a fost bine. Ceea ce era ciudat, mai ales când Vick era la știri, era că deseori primeam priviri confuze de la oameni care nu erau obișnuiți să vadă o femeie de culoare cu un câine mare. Pe de altă parte, s-ar putea să-mi fi proiectat propria conștiință de sine ca unul dintre cei 8 la sută din populația de culoare din Austin.

Cleo a ajutat ca Austin să se simtă mai mult ca acasă pentru mine, în parte pentru că este un oraș al câinilor și ea a fost crescută în acea zonă. Dar întotdeauna am simțit un sentiment de neliniște – o invizibilitate hipervizibilă – pe care nu puteam să o pun în evidență. Când Cleo era cu mine, mă simțeam bine, deși oamenii vorbeau cu ea ca și cum nu aș fi fost prin preajmă. Dar când alergam de unul singur, eram privit fix și, în general, respins – o aberație într-un mediu în mare parte alb.

Cleo îmbătrânea când am luat-o, iar în momentul în care m-am săturat să mă simt izolat în Austin, botul ei era aproape complet gri. Dulcea mea bătrână era sub o dietă constantă de antibiotice și alte medicamente când a murit brusc acasă, cu aproximativ o lună înainte de a pleca din Austin pentru a încerca să locuiesc pentru o vreme în Washington, D.C. După ce a murit, m-am gândit că, probabil, ar fi urât ideea de zăpadă. „Ești un câine din Texas, dragă”, i-am spus. „Înțeleg.”

S-ar putea să fi primit niște priviri ciudate și în D.C. În 2012, D.C. a avut distincția dubioasă de a fi locul cu cea mai mică rată de posesie de animale de companie din țară (Vermont avea cea mai mare, conform U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook 2012). Ultima dată când Asociația Americană de Medicină Veterinară a efectuat un sondaj în 2006, doar 20,2 la sută dintre gospodăriile din D.C. aveau animale de companie. Din punct de vedere anecdotic, acest lucru pare adevărat: am văzut mai mulți oameni de culoare cu câini în Austin decât am văzut în cele câteva luni în care am locuit aici.

Am fost recunoscător pentru multele lucruri pe care le-am învățat de la Cleo în timpul pe care am reușit să le petrec cu ea, nu în ultimul rând bucuria iubirii și a dulceaței sale necondiționate într-un moment în care aveam cea mai mare nevoie de ea. Am fost atât de tristă și cu inima frântă încât încă nu i-am curățat urmele de nas de pe interiorul geamurilor mașinii, unde îi plăcea să scoată capul și să zâmbească la vânt. În ciuda temerilor mele de a fi judecată în calitate de femeie de culoare îndrăgostită de câini, faptul că mă uit pe bancheta din spate, unde Cleo obișnuia să călătorească, îmi amintește cât de frumos este să fii surprins în mod plăcut, să treci dincolo de prejudecățile noastre și să iubești un câine … și poate și oamenii.