Nu a existat niciun eveniment declanșator, dar știam că nu mai puteam să citesc The Wheel of Time. Sau orice alte povești fantasy epice. Acesta era un gen literar care îmi definise întreaga viață, dar iată-mă aici, la doar 27 de ani, cu mult înainte de a începe să lucrez la Tor, și mă simțeam ca victima unei lungi escrocherii. Un fraier care a continuat să cumpere cărți care promiteau o rezolvare care nu avea să sosească niciodată.

2008 a fost un an prost pentru fantezia epică în general. Robert Jordan tocmai se stinsese din viață, mult prea devreme, și, deși Brandon Sanderson fusese numit succesorul la The Wheel of Time, în acel moment cititorii nu aveau de unde să știe ce va însemna asta. The Name of the Wind (Numele vântului) a lui Patrick Rothfuss promisese recent o nouă lume intimă și uimitoare, dar era abia la început ca serie. Aventurile lui Harry Potter tocmai se încheiaseră. Iar cea mai recentă carte din Cântec de gheață și foc, A Feast For Crows, se apropia de a treia aniversare, iar A Dance With Dragons era încă la câteva orizonturi distanță. Fantezia epică se simțea abandonată ca gen. Și dacă creatorii săi nu se deranjau să îl mențină în viață, de ce aș fi făcut-o eu, ca cititor?

2008 a fost, de asemenea, un an prost pentru mine. Mă străduiam să-mi găsesc un punct de sprijin sigur în New York, chiar dacă în acel moment locuiam aici de peste doi ani. Am alunecat de la șomaj la locuri de muncă umilitoare de începător și înapoi. Prea sărac pentru a-mi permite un acces regulat la internet sau un bilet de tren, m-am trezit izolat de familia mea. Am privit de la distanță cum se dizolvau. Doar doi ani mai târziu, doar eu, fratele meu și câteva albume de fotografii vor fi tot ceea ce a mai rămas. Încă mai am vise în care suntem cu toții împreună în casa în care am crescut. Încă.

Am crescut în acea casă citind și urmărind și jucându-mă și prefăcându-mă și CONSUMÂND science fiction și fantasy. Identitatea mea a fost determinată de gen de la o vârstă foarte fragedă. Când aveam 11 ani am devenit atât de îndrăgostit de The Legend of Zelda încât am sfidat interdicția părinților mei privind jocurile video, adunând 30 de dolari prin efectuarea de treburi, am cumpărat măruntaiele electronice ale unui Nintendo pe 8 biți de la un copil din cartier, apoi am reasamblat acele măruntaie într-un sistem funcțional. Nu pot să am un Nintendo, mamă și tată? Prea târziu, am făcut unul și mi-ar plăcea foarte mult Zelda de Crăciun, vă rog!

Îmi imaginez că în acel moment a devenit clar pentru părinții mei ce fel de monstru au creat. Mama mea era o persoană blândă, solidară și hilară, care făcea ca această lume să se simtă ca cel mai bun lucru care orbitează în jurul Soarelui, în timp ce tatăl meu a lăsat grămezi de cărți de SFF în zdrențe sub fiecare lampă, pe fiecare bord de mașină coaptă de soare și pe fiecare bancă de lucru unsuroasă. Încă asociez mirosul ascuțit de rugină cu cărțile lui Larry Niven și Jerry Pournelle. Cum era de așteptat să nu-mi doresc să explorez această lume și TOATE lumile în acest tip de mediu? Părinții mei au renunțat cu înțelepciune la interzicerea jocurilor video. (Și chiar mi-au cumpărat un SNES în acel Crăciun.)

Acela copertă de la „Mote”, în special, mi-a dat fiori.

Întotdeauna am debordat de dorința de a explora, de a FACE ceva, dar în 2008 am fost împiedicat de lipsa unei structuri de bază în viața mea; o structură asigurată de relații, de familie și de un loc de muncă pe care de multe ori o luăm de bună voie. Îmi petreceam câteva zile concentrată pe cereri de angajare, dar nu rezulta nimic, iar acea energie frustrată se îndrepta spre scrierea de ficțiune. Apoi îmi pierdeam concentrarea asupra ficțiunii și, din nou, nimic nu se rezolva, iar acea energie zdruncinată se vărsa în a juca Nintendo toată noaptea. Acest comportament era ciclic și ne înnebunea atât pe mine, cât și pe partenerul meu de la acea vreme. În timp, așteptările frustrate se transformă în depresie, iar depresia este corozivă. Îți erodează perspectiva, stima de sine și subminează timpul celor care țin cu adevărat la tine.

Faptul că nu puteam să influențez lumea din jurul meu, chiar și prin interacțiuni simple, m-a înfuriat și pe mine. Nu eram obișnuită să fiu marginalizată într-o asemenea manieră. Aveam o mulțime de energie, o mulțime de IDEI, și mă zvârcoleam peste tot, încercând să găsesc o crăpătură în pavaj prin care să mă împing. Ficțiunea sub formă de cărți, televiziune, filme și jocuri video a devenit incredibil de importantă pentru mine în această perioadă. Erau adesea singurele lucruri din viața mea care îmi ofereau acces și, cel mai important, care ofereau o rezolvare. Îl puteam face pe Mario să sară și să se învârtă de câte ori aveam nevoie prin Castelul lui Bowser până când Regele Koopa era învins și misiunea se încheia. Puteam să-l văd pe Batman triumfând asupra Jokerului lui Heath Ledger. (Și Jokerul lui Heath Ledger să triumfe asupra construcțiilor noastre sociale mai insipide, pentru că atunci când ești la pământ, acest tip de nihilism pare glorios, chiar dacă este monstruos.)

Fantasticul epic nu a oferit un astfel de acces sau o astfel de rezolvare, și nu a mai făcut acest lucru într-un mod semnificativ din 2005, când au apărut atât Knife of Dreams, cât și A Feast For Crows. În retrospectivă, 2008 a fost pur și simplu o perioadă de acalmie în publicarea de epic fantasy, dar perspectiva mea de atunci nu era atât de generos de largă. Aș putea fi descris, în cel mai bun caz, ca o pereche de ochi strălucitori care pluteau în gura întunecată a unei peșteri. The Wheel of Time (Roata Timpului), A Song of Ice and Fire (Cântec de gheață și foc)… absența lor a fost o trădare, ascuțită și profundă.

Ironic, sfârșitul lui 2007 și începutul lui 2008 este, de asemenea, perioada în care a avut loc ultima grevă a scriitorilor de televiziune, lăsând un gol de producție în televiziunea cu multe distracții care a fost de câteva luni. Efectul grevei a fost în mare parte contextual. Nu aveam la ce să fiu atent la televizor și nu aveam bani să mă duc să caut jocuri video noi, așa că atenția mea a căzut mai mult asupra cărților.

Imagine via Old European Culture

Din adâncul peșterii mele, anunțurile ulterioare despre progresul The Wheel of Time au căpătat o tentă cinică. Ultima carte va fi lansată în noiembrie 2009, spuneau ei. Dar apoi Brandon a spus că trebuie să recitească seria înainte de a începe să o scrie. Apoi a schimbat ținta de cuvinte la 250.000 de cuvinte, apoi la 400.000 de cuvinte. Apoi nu a mai apărut deloc în 2009. Apoi nu avea să fie o singură carte, ci trei. Și urmau să renunțe la titlul lui Jordan și să numească ultima carte Tarmon Gai’don. Și așa mai departe și așa mai departe. Deși Tor și Sanderson încercau să fie comunicativi și clari într-un mod în care nu se mai încercase până atunci cu această serie, m-am simțit de parcă se jucau cu mine. Seria Wheel of Time era deja faimoasă pentru faptul că evita rezoluțiile. Cum se făcea că absența lui Jordan amplifica cumva acest aspect al seriei?

Deci… la naiba cu asta. Nu aveam de gând să mai citesc această serie. Sau orice fantezie epică. Nu aveam de gând să susțin acest tip de comportament. Oricum nu mai citisem niciun cuvânt din ea din 2005, iar acum era 2009 și viața mea era complet diferită și oribilă și, evident, nici A Dance With Dragons nu mai ieșea niciodată și dacă nu puteam să explorez această lume sau aceste lumi fantastice, atunci la naiba. Dă-le dracului pe toate.

Lumea cere mai mult

Pacingul este o sursă constantă de tensiune în fantezia epică, iar stăpânirea lui este una dintre cele mai dificile lecții de învățat pentru cei care o creează. În poveștile epice, lumea este, în esență, propriul său personaj, astfel că, cu cât mai multe detalii sunt aduse într-o lume fantastică, cu atât mai mult aceasta își dezvoltă propriile caracteristici. Unul dintre cele mai fericite momente pe care le poate trăi un scriitor de ficțiune este atunci când un personaj începe să-i spună scriitorului cum ar reacționa la o viitoare evoluție a intrigii. Entuziasmul pe care îl simte un autor pentru că este capabil să creeze acest tip de independență și de viață face să treacă ușor cu vederea faptul că lumea în care trăiesc aceste personaje este un personaj în sine și, prin urmare, își va dezvolta, de asemenea, propria independență.

Lumile au propriul lor elan, iar această viteză feroce poate copleși viața de zi cu zi a unui autor. Cântec de gheață și foc se va finaliza, cel mai probabil, de la sine, separat de creatorul său, o împrejurare pe care cititorii de fantasy nu ar fi prevăzut-o niciodată în urmă cu numai 5 ani. Cosmere-ul lui Brandon Sanderson pare doar să îl facă pe autorul său mai rapid, până în punctul în care livrează două cărți când editorul său se aștepta doar la una. Lumile pot fi creaturi terifiante, afectându-ne pe toți în mod diferit.

Robert Jordan s-a luptat foarte vizibil cu impulsul lumii sale fantastice. Roata Timpului conține o varietate de decizii structurale care ridică sprâncenele, unele dintre ele geniale, iar altele derutante. Partea de mijloc a seriei, cărțile de la 7 la 10, aș spune eu, sunt pline de ceea ce în zilele noastre se numește „bloat”: O concentrare prea intensă asupra personajelor secundare sau terțiare în detrimentul personajelor principale. Bloat devine o problemă din ce în ce mai mare pe măsură ce o serie fantasy continuă să avanseze, pe măsură ce personajele din fundal se dovedesc prea vibrante pentru a fi ignorate sau apare o situație care nu poate fi rezolvată printr-o simplă bătălie. Bloat nu este o alegere intenționată pe care o face autorul. Bloat este o cerință pe care o lume fantastică o face creatorului său și este întotdeauna susținută de impulsul acelei lumi. Bloat este un autor care încearcă să își liniștească lumea și cititorii în același timp.

Propriile negocieri ale lui Jordan cu Roata Timpului încep în O coroană de săbii, așa cum cititorul poate vedea din numărul mare de intrigi cu care personajul principal, Rand al’Thor, trebuie să se confrunte. Dintr-o dată, Rand trebuie:

• Să-și consolideze domnia asupra națiunii Cairhien.
• Să sprijine accederea lui Elayne la coroană în națiunea vecină Andor.
• Să se descurce cu Aes Sedai care l-au capturat.
• Să-și dea seama cum să interacționeze cu Turnul Rebelilor.
• Să se asigure că Turnul Negru nu o ia razna.
• Să o împiedice pe Cadsuane să-l înnebunească.
• Să-și împiedice propria putere magică să-l înnebunească.
• Să-și dea seama ce simte față de Min, Aviendha și Elayne.
• Să-și dea seama ce scop are poporul Aiel.
• Vânează-i pe Shaido.
• Descoperă cum să oprească vara nesfârșită să coacă planeta.
• Să-l alunge pe Marele Rău Sammael de pe Illian.
• Unirea tuturor națiunilor din Randland.
• Și a Poporului Mării.
• Și decimați sau faceți pace cu Seanchan.
• …oh, de asemenea Padan Fain este încă la pândă, gata să facă slashy-slashy.

Toate acestea doar în povestea lui Rand; nu contează că noi, ca cititori, ne așteptam să petrecem timp și cu Perrin, Mat, Egwene și Nynaeve. După șapte cărți, centrul de interes al Roții Timpului a lui Jordan se orientase în mod incontestabil către lumea sa și departe de personajele sale.

Ca urmare, cărțile de la șapte la unsprezece: O coroană de săbii, Calea pumnalelor, Inima iernii, Răscrucea amurgului și Cuțitul viselor, se citesc ca o singură carte lungă. Narațiunea s-a fracturat din ce în ce mai mult după O coroană de săbii și a fost foarte aproape de a scufunda întreaga serie. Calea pumnalelor și Inima iernii se simt ca o singură carte împărțită în două volume, la fel ca și Răscrucea amurgului și Cuțitul viselor. Crossroads of Twilight, în ciuda titlului său uimitor și a accentului pus pe creșterea personajelor seriei, a blocat faimosul The Wheel of Time în întregime, constând în întregime, așa cum o face, din personaje care reacționează la lucruri care s-au întâmplat în cartea anterioară și decid să facă lucruri grozave… în cartea următoare.

Robert Jordan și The Wheel of Time și-au recăpătat echilibrul cu Knife of Dreams. Nu numai atât, dar îndemânarea lui Jordan ca scriitor a făcut un salt vizibil. Personajul principal Egwene al’Vere este prezentă doar într-un singur capitol al cărții, dar acel capitol în sine este o lucrare magistrală, o „povestioară” care o duce pe Egwene de la statutul de prizonieră la cel de lider de facto al unei treimi din Turnul Alb într-o singură narațiune neîntreruptă, o demonstrație tur de forță a forței caracterului lui Egwene, un întreg roman într-un singur capitol, rezumată printr-o singură propoziție de triumf liniștit și copleșitor: „Era miere în ceai!”. Într-adevăr.

Din punctul meu de vedere de la sfârșitul anului 2008 și începutul anului 2009, totuși, forța scrierii lui Jordan era cu ani în urmă, înecând o furtună de umflături de fantezie epică care cumva s-a întărit odată cu dispariția sa. Cerințele lumii pe care Jordan o crease erau acum atât de puternice încât nu mai conta cine o scria, Roata Timpului se despărțise de creatorul ei și, în mod clar, insista să își prelungească lungimea la nesfârșit mai departe. Iar eu nu mai voiam să fiu părtaș la asta.

Iubirea adevărată te va găsi în cele din urmă

Pe măsură ce data de lansare a romanului The Gathering Storm se apropia, curiozitatea a învins extrem de încrâncenarea mea și am luat de la bibliotecă primul roman Mistborn al lui Brandon Sanderson (cunoscut în aceste zile cu subtitlul „The Final Empire”). Nu auzisem niciodată de Sanderson înainte de a fi ales să păstorească Roata Timpului și eram curios ce fel de scriitor era, dar încă suficient de morocănos în legătură cu fantezia epică pentru a merge la bibliotecă în loc să cumpăr pur și simplu un paperback de 7 dolari de pe piața de masă care s-ar putea să nu-mi placă.

Mistborn este complet opus la Roata Timpului și în cele (doar!) 400 și ceva de pagini ale sale am găsit un răspuns la propriile mele frustrări cu privire la fantezia epică. Personajele din Mistborn își vorbesc deschis unul altuia, răspund la întrebările care le sunt puse… pe scurt, se tratează reciproc cu o camaraderie și un respect care, la vremea respectivă, mi se părea că lipsește din fantezia epică în general. Există un capitol foarte devreme în care personajul principal din Mistborn, Kelsier, le explică întregul său plan co-conspiratorilor săi. În timp ce majoritatea fantasy se bazează pe reținerea de informații cheie pentru a cultiva mistere continue, Mistborn merge în direcția opusă, oferindu-i cititorului atât de multe informații încât ar fi nevoie de timp pentru a desluși toate nenumăratele conexiuni. Sigur, Kelsier încerca să răstoarne Imperiul malefic în care trăia, dar ce altceva ar mai putea pune la cale?

Mistborn ediția braziliană art by Marc Simonetti

Această abordare i-a permis lui Mistborn să genereze o surpriză la fel de puternică precum prima dată când am experimentat decapitarea lui Ned Stark: eșecul total al poveștii sale de fantasy epic! Cam pe la jumătatea cărții, rezistența, popoarele eliberate și armatele de cetățeni pe care Kelsier și compania le-au construit sunt anihilate. Nu iau niciun câmp și niciun Rohirrim de ultimă oră nu ajunge să îi salveze. Principalul punct central al planului lui Kelsier se destramă complet, lăsând cititorul să se întrebe ce va umple, dacă va umple ceva, a doua jumătate a cărții. Brandon Sanderson recurge din nou la aceeași șmecherie chiar la sfârșitul cărții, omorându-l atât pe Kelsier, cât și pe neatinsul și ticălosul Împărat. Mistborn a sfâșiat toate troparele mele fantasy cele mai detestate, precum și întreaga sa intrigă, într-o singură carte; a trebuit să citesc următoarea carte din trilogie, fie și numai pentru a vedea ce s-ar putea întâmpla în continuare. Acesta era scriitorul care prelua The Wheel of Time? The Gathering Storm urma să… ei bine, nu știam… dar The Wheel of Time combinată cu abordarea revigorantă a Mistborn asupra fanteziei epice promitea cel puțin ceva interesant.

Concluzia la Roata Timpului este acum în retrovizoare și s-ar putea ca acum să fiu un fan mai mare decât oricând al acestei cărți și al fanteziei epice. O mare parte din acest lucru se datorează finalului stelar al seriei în sine, un final care reușește să reorienteze narațiunea către personajele sale principale, păstrând în același timp ritmul cu lumea pe care acele personaje încearcă să o recompună. Faptul că Roata Timpului s-a încheiat într-o manieră cu adevărat epică contribuie în mare măsură la răscumpărarea oricăror meandre care au precedat-o.

Și, în mod surprinzător, mă face, de asemenea, să-mi fie dor de acele meandre. Furtuna care se adună, Turnurile de la miezul nopții și, mai ales, O amintire a luminii, toate funcționează la o viteză amețitoare. Și, deși există frumusețe și minunăție în paginile acestor ultime trei volume, lipsește o subtilitate. Pentru mine, această subtilitate nu a devenit deosebit de vizibilă decât atunci când a dispărut. Este acolo dacă recitiți seria. Este întipărită în însuși ADN-ul scrierii sale. Este proza metodică, consecventă și înfloritoare a lui Robert Jordan. Jordan scrie lumi care înfloresc încet, dar în culori strălucitoare. Mediile sale se simt enorme și ornamentate. Se simt solide și vechi. Un cititor simte greutatea istoriei care împinge Roata Timpului înainte. Jordan este un artizan subtil, dar evocator, și surprinzător de emoțional; este suficient să ne uităm la titlurile cărților în sine: „Winter’s Heart” nu este atât de mult o descriere, cât o senzație. „The Fires of Heaven” este o declarație măreață, demnă de mărimea lumii pe care o descrie. „O amintire a luminii” este pur și simplu frumoasă, o frază de patru cuvinte care reușește să semnifice sfârșitul trist și plin de speranță al unei întregi lumi deodată.

A trebuit să mă îndepărtez de fantezia epică pentru a vedea asta. Sau poate, am avut nevoie ca fantezia epică, ca gen, să se îndepărteze de mine pentru a-mi oferi ceea ce aveam nevoie și pentru a crește în direcții noi și minunate.

De atunci am crescut și eu în direcții noi și minunate. Am început să lucrez la Tor, pentru început. M-am căsătorit, mi-am întemeiat o nouă familie, m-am întors la școală… am creat structura pe care o pierdusem. Aștept cu nerăbdare următoarea carte din Cântec de gheață și foc, chiar dacă mă simt sătulă de seria în sine și, deși încă simt dorința de a explora, nu simt nevoia să explorez doar ficțiunea fantastică. Am mai fost închisă în lumi și înainte. Și nu e amuzant.

Nu pot uita: Întotdeauna există o altă lume.

Chris Lough scrie despre fantezie și televiziune și despre alergare și lucruri pe internet, și foarte mult aici, pe Tor.com. (Și uneori pe Twitter.)

.