În recenzia sa la LP-ul de debut al trupei Beatles din 1963, Please Please Me, Tom Ewing a subliniat că, indiferent dacă îi considerați sau nu cea mai bună trupă din epoca rock’n’roll, ei au cu siguranță povestea prin excelență a unei trupe pop. Tot ceea ce au făcut ei este adânc înrădăcinat în ADN-ul rock-ului, iar gesturile dezinvolte și ad-hoc ale trupei sunt de mult timp părți consacrate ale mitologiei muzicii pop. Iar dintre albumele celor de la Beatles, niciunul – nici măcar Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – nu rivalizează cu The Beatles ca arhetip rock. Expresia „Este ca Albumul lor alb” – aplicată la discuri precum „Sign o’ the Times” al lui Prince, „Zen Arcade” al lui Hüsker Dü, „Sandinista!” al celor de la Clash și „Wowee Zowee” al lui Pavement, printre multe altele – a fost de mult timp o stenogramă acceptată de critici. A folosi această expresie înseamnă a evoca un grup familiar de asocieri: Lucrarea în cauză este mare și întinsă, debordează de idei, dar și de indulgențe și este plină de o gamă extrem de variabilă de materiale, dintre care unele pot părea grozave într-o zi și prostești în următoarea. Albumul alb al unei trupe este, de asemenea, cel mai probabil asamblat într-o perioadă de mare stres, rezultând adesea într-un apogeu artistic, dar care, cu toate acestea, împrăștie indicii despre eventuala dispariție a creatorului său.

The Beatles, dublul album complex și de mare anvergură al trupei din 1968, este toate aceste lucruri. Este un dezastru glorios și plin de defecte, iar eșecurile sale sunt la fel de esențiale pentru caracterul său ca și triumfurile sale. Oamenii iubesc acest album nu pentru că fiecare cântec este o capodoperă, ci pentru că până și piesele de unică folosință își au locul lor. Chiar și așa, pentru Beatles, a fi peste tot era un semn de probleme. Dezintegrarea grupului ca „un singur lucru” se reflectă în fiecare aspect al discului, de la istoria înregistrărilor (John Lennon, Paul McCartney și George Harrison au lucrat uneori în studiouri separate la propriile melodii), la producția (în general sobră și cu tendința de a se transforma de la o melodie la alta), la aranjamentele melodiilor (care tind să pună mai ales accentul pe vocea solistă). Schimbările vizuale au fost, de asemenea, evidente. Până la The Beatles, ilustrațiile albumelor grupului tindeau să înfățișeze trupa ca pe o unitate: aceleași tunsori, aceleași jachete, aceleași costume, aceeași reprezentare a artistului. Dar The Beatles a fost împachetat cu fotografii color individuale separate ale lui John, Paul, George și Ringo, iar aceștia apar acum aproape premonitoriu de distincți. Dintr-o dată, The Beatles nu mai arătau și nici nu mai sunau ca un monolit. Atât de curând după Pepper și moartea managerului Brian Epstein în 1967, scrisul era pe perete.

Dar povestea din spate a The Beatles, deși fascinantă, este neesențială pentru atractivitatea albumului. Da, ei au scris cea mai mare parte din el în India, la chitară acustică, în timp ce se aflau într-un fel de pelerinaj la începutul anului 1968 pentru a-l vedea pe Maharishi Mahesh Yogi. Unele dintre cântecele lui Lennon, inclusiv „Sexy Sadie” și „Dear Prudence”, se bazează direct pe experiențele dezamăgitoare ale grupului de acolo. Dar atmosfera spectrală și plutitoare din „Prudence” și vocea jucăușă și ușor condescendentă a lui Lennon din „Sadie” sunt cele care rămân cu tine. Și, deși știm că noua iubire a lui Lennon, Yoko Ono, a fost o prezență obișnuită în timpul sesiunii, spre disperarea restului trupei (McCartney a afirmat că ea se așeza uneori pe amplificatorul lui de bas în timpul unei înregistrări, iar el trebuia să o roage să se dea la o parte pentru a regla volumul) și că influența ei asupra lui a dus la colajul de benzi „Revolution 9”, detaliul cel mai important este cel final, acela că cea mai mare trupă pop din lume a expus milioane de fani la o piesă de artă avangardistă cu adevărat grozavă și cu siguranță înfricoșătoare.

Într-un sens, „Revolution 9” aproape că pare a fi The Beatles în microcosmos: îndrăzneț, repetitiv, prostesc și intermitent plictisitor, dar, de asemenea, pulsând de viață. Dacă fiecare Beatles în parte nu ar fi fost pe val în ceea ce privește compoziția de cântece în această perioadă sau dacă albumul nu ar fi fost secvențiat și editat atât de bine, The Beatles ar fi putut fi cu ușurință un slog prea lung, un Let It Be x2, să zicem. Dar cumva, aproape în ciuda lui însuși, curge. Glumele dubioase („Rocky Raccoon”, „The Continuing Story of Bungalow Bill”, „Piggies”) și exercițiile de gen (aggro „Yer Blues” a lui Lennon, „Honey Pie”, confecția pop de dinainte de război a lui McCartney) sunt plăcute, chiar și fără să știm că o altă bijuterie ne pândește după următorul colț.

Dacă The Beatles pare mai degrabă o colecție de cântece ale unor artiști solo, fiecare dintre ei are, de asemenea, mai multe lucruri de făcut decât ne-am dat seama. John este chiar mai hilar decât ne-am imaginat, nevrând nimic altceva decât să perforeze mitul Beatles („Glass Onion”), dar manifestă și o disponibilitate deconcertantă de a aborda autobiografia dureroasă într-un mod direct („Julia”). Paul devine dezarmant de moale și pufos („Ob-La-Di, Ob-La-Da”, „I Will”), în timp ce scrie în același timp cele mai aspre și mai crude melodii din opera sa Beatles („Back in the U.S.S.R.”, „Helter Skelter”). George găsește o modalitate mai bună de a-și canaliza noile preocupări spirituale cu influențe orientale într-un context rock, în timp ce setul său de instrumente de compoziție continuă să se extindă („While My Guitar Gently Weeps”, „Long Long Long Long”). Și chiar și Ringo Starr scrie un cântec decent, un număr country & western cu o producție ciudat de groasă și grea („Don’t Pass Me By”). Ascultând pe măsură ce piesele se derulează, există un sentiment constant de descoperire.

Dar, în cele din urmă, ceea ce contează la acest disc este că Beatles sună uman pe el. Simți că începi să-i cunoști cu adevărat, la fel cum ei încep să se cunoască pe ei înșiși. Perioada lor uimitoare dintre a doua parte a anului 1965 până în 1967 i-a făcut să pară o trupă aparte, genii muzicale infailibile, mereu în căutarea unei alte granițe pe care să o spargă. Aici, ei eșuează, și destul de des, de asemenea. Dar, permițând acest lucru, ei obțin cumva mai mult. Albumele albe apar atunci când te predai inspirației: simți atât de multe, atât de intens, încât nu ești sigur ce înseamnă totul și știi că nu vei putea niciodată să le înghesui pe toate.

.