Paul Simon nu a folosit niciodată prea mult drogurile, dincolo de un scurt flirt cu LSD în anii 1960. Dar la începutul anului 1998, când musicalul său de pe Broadway, The Capeman, s-a închis după doar șase săptămâni de stagiune, a apelat la un halucinogen puternic din America de Sud, ayahuasca, pentru a amorți durerea. A întâlnit-o pentru prima dată cu aproape un deceniu mai devreme, când a mers în America de Sud pentru a înregistra The Rhythm of the Saints, dar nu i-a fost niciodată atât de utilă. A investit milioane de dolari din banii săi în acest musical, doar pentru a vedea cum criticii îl fac bucăți. Avea nevoie de o evadare. „Sentimentul a fost aproape de nedescris”, a declarat Simon biografului Robert Hilburn. „Nu-ți puteai imagina să te simți mai bine, iar strălucirea de după aceea dura zile întregi. De asemenea, mi-a permis să aud sunete noi în cap, ceea ce m-a făcut să pot scrie cântece mult mai repede decât înainte.”

Simon vorbise rareori despre consumul său de ayahuasca înainte de a sta de vorbă cu Hilburn, iar acesta a fost doar unul dintre multele lucruri revelatoare pe care i le-a spus veteranului scriitor de la Los Angeles Times în timpul interviurilor lor extinse pentru viitoarea carte Paul Simon: The Life. În total, au vorbit mai mult de 100 de ore pe parcursul unui an. Hilburn a intervievat, de asemenea, numeroși prieteni și asociați ai lui Simon, printre care regretata Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, soția sa Edie Brickell, cel mai bun prieten din copilărie Bobby Susser, fratele său Eddie Simon și mulți, mulți alții. Este pentru prima dată când Simon a cooperat vreodată la o carte despre viața sa. „Este foarte retras”, spune Hilburn. „Așa că au fost multe zone de explorat.”

Hilburn, în vârstă de 78 de ani, își amintește că a auzit pentru prima dată muzica lui Simon în momentul în care a început să lucreze ca freelancer pentru Los Angeles Times în 1966, deși nu s-au întâlnit efectiv până când primul turneu solo al cântărețului l-a dus la Santa Monica Civic Auditorium în 1973. „Nu era ca mulți alți oameni pe care i-am intervievat la acea vreme”, spune Hilburn. „Era foarte articulat. Nu era foarte prietenos, dar nu era nervos când vorbea despre procesul său creativ. Era foarte deschis”. Drumurile lor s-au mai intersectat de multe alte ori în următoarele câteva decenii, mai ales în 1987, când Hilburn a fost singurul jurnalist american care l-a însoțit în Zimbabwe în turneul Graceland. „Am avut un fel de relație”, spune Hilburn. „Dar nu am fost prieteni în niciun caz. Era ceva profesional.”

Hilburn s-a retras de la L.A. Times în 2005 și și-a îndreptat atenția către scrierea de cărți. „Mi-am spus: „Cine va fi important peste 50 de ani?””, spune el. „Lista mea avea doar șapte persoane pe ea”. Primul a fost Johnny Cash, ceea ce a dus la cartea lui Hilburn din 2013, Johnny Cash: The Life. Următorul nume de pe lista sa a fost Paul Simon, deși s-a speriat când a aflat că Peter Ames Carlin lucra la propria biografie a lui Simon. A reflectat asupra acestui lucru timp de câteva luni și, în cele din urmă, a luat legătura cu Jeff Kramer, managerul lui Simon. „L-am întrebat: „Colaborezi cu acest alt scriitor?””, spune Hilburn. „El a spus: „Nu, nu colaborăm. Deloc’. Și i-am spus: „Te-ai gândi să vorbești cu mine dacă aș face o biografie?” El a spus: „Hai să discutăm despre asta.”” (Trebuie remarcat faptul că cartea lui Peter Ames Carlin din 2016, Homeward Life: The Life of Paul Simon este absolut excelentă.)

Simon a fost de acord să se întâlnească cu Hilburn în 2014, în timp ce acesta se afla în vizită în California. Au aruncat ideea unei cărți timp de aproximativ patru ore, dar Simon a fost neangajat. „Mi-a spus: „De ce am nevoie de o biografie?””, își amintește Hilburn. „‘Viața mea nu contează. Sunt cântecele care contează’. I-am spus: ‘Ei bine, este vorba de procesul creativ. Paul, este fascinant. Oamenii ar vrea să afle despre asta. Ar trebui să facă parte din moștenirea ta și din istoria ta'””. După câteva săptămâni tensionate, Simon i-a telefonat și până și a fost de acord să coopereze. „Avea încă o anumită reticență”, spune Hilburn. „Dar cred că, în mod vag, a văzut că există o anumită valoare în a avea o carte serioasă despre el.”

Au fost de acord să se întâlnească o dată pe lună și să vorbească timp de cinci ore în decursul anului următor. Hilburn s-a gândit că 60 de ore de discuții îi vor da tot ce avea nevoie, dar progresul a fost frustrant de lent la început. Simon se afla în mijlocul înregistrării Stranger to Stranger și era mult mai interesat de asta decât să vorbească despre evenimente din trecutul său. „Îl întrebam despre un incident din viața lui”, spune Hilburn. „El spunea pur și simplu: ‘Oh, asta nu este important. Hai să vorbim despre noua mea muzică'”.

Dându-și seama că Simon nu se va putea concentra decât asupra albumului până când acesta nu va fi gata, Hilburn a pus pe pauză sesiunile de interviuri și a început să caute alte subiecte. Simon i-a contactat pe mulți dintre ei pentru a le spune că pot vorbi, ceea ce a făcut procesul mult mai ușor. Printre aceștia se numărau prima soție a lui Simon, Peggy Harper; managerul Simon and Garfunkel, Mort Lewis (care a decedat în 2016); producătorul său de lungă durată, Roy Halee; și Carrie Fisher, cea de-a doua soție a lui Simon. „Cu câteva luni înainte ca Carrie să moară, am vizitat-o la casa ei din Beverly Hills”, spune Hilburn. „Era pur și simplu fabuloasă și o femeie atât de amuzantă. Era seducătoare într-un mod plăcut. Nu erau potriviți unul pentru celălalt, dar au continuat să se întoarcă unul la celălalt.”

În mod surprinzător, Fisher a fost o carte deschisă când a venit vorba de scurta lor căsătorie. „De obicei, eu eram cea care se întorcea la el”, a spus ea, „dar în cele din urmă a spus că pur și simplu nu ne mai puteam vedea, ceea ce însemna că nu puteam continua să încerc să mă întorc în viața lui. M-am simțit groaznic că nu am reușit niciodată să-i ofer liniștea pe care și-o dorea.”

Art Garfunkel s-a dovedit a fi o obținere mult mai dificilă. Cei doi vechi prieteni nu se mai vorbesc, iar Garfunkel nu a fost încântat de ideea de a retrăi istoria lor chinuită. Inițial i-a spus lui Hilburn că nu vrea să vorbească pentru că lucra la propria carte și editorul său nu voia ca el să contribuie la un proiect concurent, dar mai târziu a spus că ar vorbi pentru o carte despre Simon și Garfunkel, dar nu pentru una despre Paul Simon. „Impresia pe care am avut-o a fost că nu a vrut să facă nimic care l-ar putea ajuta pe Paul”, spune Hilburn. „I-am spus: ‘Uite, te voi trata cu același respect pe care îl acord lui Paul. Nu iau partea nimănui'”. Garfunkel nu a cedat în ciuda încercărilor de doi ani ale lui Hilburn de a-l face să se răzgândească. „În cele din urmă mi-a scris o scrisoare”, spune autorul. „Practic, în ea scria: ‘Te rog să nu mă mai contactezi. Pur și simplu nu vreau să o fac.””

Simon nu a spus practic nimic despre cearta sa cu Garfunkel în urma turneului lor de reunire din 2010, care a fost anulat din cauza problemelor vocale grave ale lui Art Garfunkel. Ultimul lor concert a avut loc la Jazz Fest din New Orleans. Garfunkel s-a chinuit să-și atingă notele pe tot parcursul setului. Simon i-a spus lui Hilburn că Garfunkel nu a fost deloc sincer cu privire la amploarea problemelor sale vocale, ceea ce i-a costat aproape 1 milion de dolari în taxe de anulare. „Ar fi putut să spună că nu a mai putut face asta după New Orleans”, a spus Simon lui Hilburn, „dar nu a făcut-o. A existat toată această negare. Ne-a dezamăgit pe toți. M-am săturat de toată această dramă. Simțeam că nu mai puteam avea încredere în el.”

Hilburn abordează despărțirea de Garfunkel din 1970 cu lux de amănunte, iar autorul are propria sa teorie cu privire la motivul pentru care s-a întâmplat. „Ca mulți dintre acei tipi din anii 1960, ar fi început să se recicleze dacă ar fi rămas cu Garfunkel”, spune el. „A fost capabil să meargă în direcții noi fără el. Dacă ar fi rămas împreună, Garfunkel ar fi fost o minge și un lanț în jurul piciorului său. Nu s-ar fi putut mișca în acest fel.”

Când Hilburn și-a terminat reportajul și Simon a terminat Stranger to Stranger, s-au așezat pentru o altă serie lungă de interviuri. De data aceasta, Simon era pregătit să se scufunde cu adevărat în trecutul său. „Am simțit că voia să povestească anumite lucruri”, spune Hilburn. „A devenit la fel de elocvent vorbind despre viața sa ca și despre muzica sa”. Unul dintre puținele episoade pe care nu a vrut să le discute a fost seara din aprilie 2014, când el și Brickell au fost arestați în casa lor din New Canaan, Connecticut, pentru tulburarea ordinii publice, după o altercație fizică în urma căreia cineva din casă a sunat la 911. „Mi-a spus: „Nu am de gând să vorbesc despre asta””, spune Hilburn. „I-am spus: ‘Paul, dacă nu vorbești despre asta, de fiecare dată când oamenii se vor gândi la căsnicia ta se vor gândi la acea noapte’. El a spus: ‘Ei bine, așa să fie’. Este foarte preocupat să-și protejeze familia.”

Pe la finalul procesului, Hilburn a respirat adânc și l-a lăsat pe Simon să citească un draft. A fost o mișcare riscantă. Simon nu avea capacitatea de a modifica un cuvânt, dar putea să nu mai coopereze, să le spună tuturor celorlalți din viața lui să înceteze orice comunicare cu Hilburn și să-și revoce acordul de a-l lăsa să-i citeze pe larg versurile cântecelor sale. Dar Hilburn a simțit că, dacă Simon ar fi văzut că volumul nu era o lovitură, s-ar fi relaxat și ar fi lăsat garda jos și mai mult pentru ultima rundă de interviuri. „Chiar l-a făcut să se relaxeze”, spune Hilburn. „A început să vorbească mult mai liber după aceea și să spună: „Ar trebui să vă spun mai multe despre asta și există mai multe lucruri în această poveste”. A fost prefect, deși am fost foarte încordat în noaptea dinainte.”

Acum că a terminat cartea, Hilburn plănuiește să mai scrie încă una despre cineva de pe lista sa de șapte artiști despre care crede că vor fi încă venerați peste 50 de ani. „Va fi despre cineva semnificativ”, spune el. „Dar nu vă pot spune cine.”

.