Lyz Lenz

La 17 aprilie 1639, o femeie pe nume Anna Omundsdatter a dat naștere unui ou.

Omundsdatter era soția unui fermier norvegian. Relatările despre acest eveniment ciudat o descriu ca fiind o mamă a 12 copii în viață, pioasă, în rest complet neremarcabilă. Ea fusese bolnavă timp de un an înainte de naștere, suferind de slăbiciune și vertij. Nimeni nu reușise să o vindece. Îmi imaginez că doctorii au mormăit „probleme feminine” la urechea soțului ei, au clătinat din cap și și-au încasat onorariile.

Jan Bondeson, autorul cărții Băiatul cu două capete, descrie că nașterea a durat o zi întreagă – de dimineața devreme până seara târziu. Iar până în acest moment, dacă se aplică ratele mortalității infantile din acea vreme, Omundsdatter a născut de mult mai mult de 12 ori. Nu era deloc neglijentă. Dar nașterea nu este unul dintre acele lucruri la care devii bun doar prin practică. Mama mea, care a născut ea însăși de opt ori, îmi amintește că nu se poate face totul pe degete când vine vorba de naștere. Ți-o poți imagina pe Omundsdatter, transpirată și încordată, trăgându-și sufletul contracție după contracție. Știa ce face, desfăcându-și larg picioarele în timp ce împingea și împingea, poate că vomita din cauza efortului, poate că intra și ieșea din starea de conștiență în timp ce corpul ei se dilata și se contracta.

Copiii ei trebuie să fi fost alungați afară, distrași și agitați: chiar dacă ești unul dintre cei 12, o nouă naștere este emoționantă. Mi-i imaginez aliniați în fața casei, care era cuibărită în zona rurală stâncoasă din Sundby, lângă Stavanger, în Norvegia. Ascultau țipetele mamei lor și asigurările murmurate ale femeilor obosite care o asistau.

Când Omundsdatter a dat ultimul impuls, în locul bebelușului alb acoperit de vernix și sânge, a ieșit un ou, strălucind în timp ce a căzut în mâna prietenei care o asista. Bondeson scrie că Omundsdatter a vrut să păstreze oul, dar un prieten l-a spart: conținea un albuș și un gălbenuș, la fel ca oricare altul.

A doua zi, potrivit lui Bondeson (precum și lui C.J.S. Thompson în The Mystery and Lore of Monsters), Omundsdatter a intrat din nou în travaliu și a produs din nou un ou. Acest ou, spre deosebire de primul, a fost conservat. Omundsdatter s-a asigurat de acest lucru, spunându-le celor din jurul ei că, dacă oul va fi distrus, toată lumea va suferi mânia lui Dumnezeu.

Clericii care au asistat la naștere au atestat miracolul și au trimis oul unui Dr. Tranius, care la rândul său a trimis oul lui Olaus Wormius (al cărui nume era de fapt Ole Worm și care odată a expulzat un vierme din nas). Wormius a ajuns la concluzia că Diavolul însuși furase copilul din pântecele femeii și îl schimbase cu un ou. Ani mai târziu, medicul olandez Antonius de Heyde avea să o acuze pe Omundsdatter că a făcut sex cu un cocoș.

Povestea nașterii lui Omundsdatter a fost afirmată de trei clerici martori oculari, precum și de soțiile lor; a fost scrisă și sigilată. Dar Bondeson, care este medic pe lângă faptul că este un istoric al ciudățeniilor, concluzionează că Omundsdatter a fost o fraudă – că a ascuns oul în vagin și a simulat nașterea. Ea nu ar fi, desigur, prima. Există sute de povești despre alte femei care au procedat la fel, cum ar fi infama Mary Toft, care a ascuns bucăți de iepure în vagin și le-a expulzat în nașteri dramatice care i-au uimit pe bărbații din jurul ei.

Înregistrări ale acestor nașteri se găsesc în locuri improbabile, cum ar fi în scrierile medicului și cartografului din secolul al XVI-lea, Cornelius Gemma, care considera că adâncurile sistemului reproducător feminin sunt un loc periculos și întunecat – poate chiar mai misterios, mai minunat și mai teribil decât cerul pe care l-a cartografiat noaptea. Wormius, în descrierea oului lui Omundsdatter din cartea sa Museum Wormium, citează fascinația lui Gemma față de femeile care nasc „ace, cuțite, lame de ras, insecte și alte obiecte”, precum și afirmația cartografului că aceasta era o dovadă a Satanei încorporate în interior.

Bărbații considerau în general aceste obiecte ca fiind diavolești. Ei au presupus că, probabil, femeia, încă acoperită de sudoare, întinsă pe patul în care tocmai născuse un ac, un ou, un cuțit sau un șarpe, avusese relații nefirești cu Prințul Întunericului și că acum ea dădea naștere progeniturii sale. Bărbații șopteau în fața ușii ei, întrebându-se dacă fusese o participantă voluntară. A fost aceasta o vrăjitoare? Posesie a diavolului? Apoi, acești bărbați ar fi privit în vulva femeii, ca niște vânători în fața unei peșteri – prea speriați de întuneric pentru a intra. Bărbații sunt mereu obsedați de ceea ce intră în vaginul unei femei și mereu uimiți și scârbiți de ceea ce iese.

Poveștile despre femei care dau naștere la ovule miraculoase și alte minuni încep mult mai devreme decât Omundsdatter sau Gemma. În mitologia greacă, Leda, regina Spartei, a fost violată de Zeus, care luase forma unei lebede – sau poate că a fost sedusă, acel spațiu mitic dintre ele. Leda a dat apoi naștere unui ou, care, potrivit unor versiuni ale mitului, le conținea pe Elena și pe Clitemnestra – femeile aflate în centrul unora dintre cele mai longevive mituri ale istoriei occidentale.

În poemul său „Leda și lebăda”, William Butler Yeats povestește evenimentul ca pe un viol. „Cum pot acele degete vagi și îngrozite să împingă/ Gloria de pene de pe coapsele ei dezlănțuite? / Și cum poate trupul, așezat în acel alb iureș,/ Să nu simtă inima ciudată bătând acolo unde zace?”

Dar pentru Yeats, acest viol – deși violent – a fost un început, nu un sfârșit. Cei doi poli sunt atât de încâlciți în acest poem încât este greu să-i desparți: distrugere, generare, viață, moarte. Scriind despre „Leda și lebăda” în Break, Blow, Burn Camille Paglia notează: „Yeats a portretizat cultura occidentală ca fiind inseminată de la început cu trădare și violență”. Ea o compară cu o altă inseminare înaripată, anunțarea Mariei, care a scos și ea din pântecele ei ceva ciudat – un salvator, deși nu, desigur, într-un ou.

Femeile care ascund ouă în corpurile lor: acea încercare frustrată, autoviolatoare de control. Aceste nașteri frauduloase și mitice sunt locuri ale atâtor complicații. Am o prietenă care a lucrat ani de zile ca asistentă la Urgențe, care îmi spune că încă mai vin femei cu obiecte ascunse în organele genitale. Ea este blazată în această privință, în felul în care numai un profesionist din domeniul sănătății poate fi despre ceva atât de bizar. Perii de păr în fund. Lac de unghii în colul uterin. Și ce dacă? Prietena mea presupune că, în cazul poveștilor anterioare, poate că îndesarea ouălor în interiorul colului uterin a fost un strigăt de atenție.

Dar strigătele de atenție nu sunt niciodată doar atât. Este posibil ca Omundsdatter să fi avortat pur și simplu un făt diform. Aceste povești, la urma urmei, au fost transmise de bărbați – cu secole înainte ca legislatorii noștri contemporani să întrebe dacă femeile ar putea înghiți camere de luat vederi pentru examenele ginecologice.

Cu orice ar fi, femeile încă mai ascund lucruri în vaginul lor și astăzi, în alte scopuri decât cele evident practice (și mă refer la contrabanda cu droguri). Printre cazurile recente se numără Pop Rocks, heroină, un poster cu Donny Osmond, un Rolex, o armă. Lista este ciudat de asemănătoare cu cea a Gemmei, care includea cuțite și ace. Un poster cu Donny Osmond este, probabil, și el o armă.

Atunci care este motivația de a încorpora ceva în tine? Este o dorință de protecție? Este un locus secret de control? Timp de secole, femeile nu au avut libertatea fizică sau socială de a se mișca și de a se exprima în exterior, așa cum o puteau face bărbații. Este aceasta concluzia literală și chiar logică a acestui lucru? Atunci când suntem limitate în a ieși afară, săpăm adânc în interior – intrăm și mai mult înăuntru, până când locul la care ajungem este la fel de mare și misterios ca și lumea.

Poveștile femeilor sunt pline de compartimente private, de spații ascunse, de dorința de a avea un loc al nostru. The Yellow Wallpaper. Grădina secretă. O cameră a ei. Jane Eyre și nebuna din pod. Mă gândesc la Scarlett O’Hara strigând după Tara ei. Povestea femeilor este o poveste despre încercarea de a găsi un loc de control într-o lume în care nu ai niciun control. Povestea femeilor a fost întotdeauna o poveste de cucerire și insurecție. De distrugere și de generare.

Și organele genitale feminine sunt un loc atât de cucerit și de imprimat încât lupta pentru drepturile sistemului nostru reproducător, pentru accesul la controlul nașterilor, la o asistență medicală mai bună, la dreptul de a decide ce intră în pântecele nostru și ce rămâne acolo, pare adesea o luptă împotriva destinului manifest al unei hoarde imperialiste. Suntem nativii insurgenți care își cer propria guvernare și ni se spune iar și iar că nu am câștigat-o încă.

Joseph Campbell scrie în Eroul cu o mie de fețe că fiecare erou trebuie să treacă prin burta metaforică a unei balene. Campbell notează: „Acest motiv popular pune accentul pe lecția că trecerea pragului este o formă de autoanihilare”. Eroul se îndreaptă spre interior, este distrus și se naște din nou. Mă întreb, pentru Anna Omundsdatter, dacă a da naștere unui ou a fost o formă de reafirmare. Anna Omundsdatter, epuizată de o viață întreagă petrecută pe spinarea ei, purtând în pântece odraslele nesfârșite ale soțului ei, luptând pentru controlul asupra sinelui ei cel mai intim, care fusese cucerit și cucerit din nou și din nou. Poate că acum o va lăsa în pace. Poate că asta era o formă de control al nașterilor – scoate un ovul și el nu-și va mai băga niciodată pula acolo. Și poate că, de data asta, cu oul, ar fi putut să se gândească – răsucită, plictisită, disperată, confuză – că interiorul acestei lumi va fi al ei.

Lyz Lenz a scris pentru The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode și alte diverse și diverse entități de pe internet. Găsiți-o pe twitter @lyzl.

Ilustrație de Jim Cooke.