Moartea iubitei mame a lui Duke Ellington, în 1935, a atras de la marele compozitor o lucrare care a oferit primul indiciu serios că darurile sale nu se pot limita la miniaturile strălucitoare cu multiple fațete cu care își făcuse un nume.

Reminiscing in Tempo, cu o durată de 12 minute, a reflectat starea de melancolie contemplativă în care Ellington, pe atunci în vârstă de 36 de ani, a căzut în urma doliului său. Având în vedere limitările tehnice ale vremii, a trebuit să se întindă pe toate cele patru fețe ale unei perechi de discuri de 78 de rotații de 10 inci și poate că discontinuitatea inevitabilă a experienței de ascultare a stat la baza reacției critice mixte pe care a provocat-o în medii de obicei simpatizante. Beneficiind de evoluțiile ulterioare, putem, desigur, să o ascultăm ca pe o singură piesă neîntreruptă și, prin urmare, putem aprecia fluctuațiile subtile ale stării de spirit pe măsură ce curge ușor, și cu o absență intenționată de înflorituri retorice, printr-o secvență de solo-uri susținute cu atenție de marii soliști ai lui Ellington, inclusiv trompetistul Rex Stewart, trombonistul Joe „Tricky Sam” Nanton, clarinetistul Barney Bigard, saxofonistul alto Johnny Hodges și saxofonistul bariton Harry Carney.

Ellington se afla pe drumuri, întreprinzând o serie de nopți de o noapte, când a aflat vestea decesului mamei sale și a stat treaz toată noaptea în vagonul său Pullman, „prins în ritmul și mișcarea trenului care traversa rapid sudul”, pentru a pune bazele tributului său muzical. Interludiul pentru pianul fără acompaniament al lui Ellington îi permite compozitorului să evoce senzația unei minți care alunecă ușor, intrând și ieșind din durere. Cu această piesă, el a articulat amploarea unei ambiții care mergea mult dincolo de reputația sa de lider al unui big band popular.

La sosirea sa la New York din Washington DC cu o duzină de ani mai devreme, tânărul Edward Kennedy Ellington – poreclit „Duke” de către un prieten din copilărie – începuse să adune muzicieni; în 1927 au deschis Cotton Club din Harlem, cântând în fața unui public alb, din înalta societate, într-un lung angajament care a devenit unul dintre reperele istoriei jazzului. În curând a fost cunoscut ca fiind compozitorul unor piese distincte precum Mood Indigo, Black and Tan Fantasy, East St Louis Toodle-oo, Creole Love Call, Sophisticated Lady și In a Sentimental Mood. S-a aventurat pe Broadway cu trupa din spectacolul Show Girl al lui Florenz Ziegfeld. Au devenit o prezență obișnuită în filmele de la Hollywood precum Check and Double Check, Belle of the Nineties și Murder at the Vanities (în 1937, Duke avea să asigure muzica pentru filmul A Day at the Races al fraților Marx). Când au făcut turnee în sud, trupa a evitat cazarea segregată, subliniindu-și în același timp statutul, călătorind cu trenul în două vagoane Pullman cu numele lor pe lateral, în care dormeau noaptea. În 1933, au vizitat Europa, cântând la London Palladium și la Trocadero, Elephant and Castle, precum și în localuri din Liverpool, Glasgow, Hastings, Harrogate și Blackpool.

La Palladium, fiind una dintre cele 13 formații de pe afiș, au fost restricționate la doar opt numere scurte, cu Mood Indigo ca bis. Dar Reminiscing in Tempo a arătat că Ellington era mai mult decât capabil să se extindă dincolo de forma convențională de trei minute și să creeze jazz la o scară neimaginată până atunci. Producția de miniaturi strălucite – Jack the Bear, Ko-Ko, A Portrait of Bert Williams, Prelude to a Kiss, Concerto for Cootie – a continuat pe măsură ce intra în anii ’40 cu probabil cea mai bună formație pe care a adunat-o vreodată, iar în 1941 primul său spectacol complet pe Broadway, Jump for Joy, a introdus Just Squeeze Me și I Got It Bad and That Ain’t Good.

Dar curând a început să se afirme nevoia de a compune în forme extinse, mai întâi cu Black, Brown and Beige, o simfonie cu care și-a inaugurat seria anuală de concerte de la Carnegie Hall în 1941. Aceasta a fost urmată de Perfume Suite (1945), Liberian Suite (1947), Newport Jazz Festival Suite (1956), explorarea sa strălucitoare a unor teme din Shakespeare sub titlul Such Sweet Thunder (1957) și, în 1958, Queen’s Suite, dedicată Elisabetei a II-a, căreia îi fusese prezentat în timpul unei vizite anterioare și care a primit cu promptitudine ceea ce a fost, timp de mulți ani, singura copie a lucrării în formă înregistrată. Mai târziu, aveau să apară Suita New Orleans, Afro-Eurasian Eclipse, Suita Far East, Suita Latino-Americană și muzica pentru concertele sacre cărora le-a dedicat o cantitate considerabilă de energie în anii de dinaintea morții sale, în 1974, la vârsta de 75 de ani.

Deși uneori denigrate, compozițiile extinse ale lui Ellington conțineau unele dintre cele mai bune piese ale sale și au demonstrat celor care l-au urmat că muzica nu avea nevoie să fie constrânsă de limitele artificiale impuse inițial de timpul de redare al unui disc de shellac de 10 inci: o descoperire capitală.

.