Dragii mei prieteni albi,

Mulțumesc celor cinci dintre voi care m-ați contactat pentru a mă întreba ce mai fac. Am fost prietenul vostru de culoare timp de zeci de ani. Toată viața mea, oamenii de culoare mi-au spus că prietenii albi nu vor fi alături de mine decât pentru un anumit timp, iar eu nu am fost de acord cu ei. Am luptat pentru tine. Am crezut în tine. Și pentru cei cinci dintre voi care mi-ați întins mâna, vă mulțumesc.

Și-aș vrea să pot spune că acei cinci au fost singurii care au vorbit despre rasism în această perioadă de nedreptate de actualitate. Pentru că ei sunt oamenii care vorbesc serios. Mi-aș dori ca moartea negrilor să nu fie atât de mult în trend încât să ceară participarea voastră fără să vă înțeleagă. Dar nu este ceea ce am văzut. Amintiri zilnice din partea unor fețe ascunse în spatele unor ecrane care strigă cu majuscule „TĂCEREA ESTE CONFORMITATE” și care implică faptul că, dacă nu te ridici împotriva acestei nedreptăți specifice, atunci îi permiți să continue. Sunt de acord cu acest sentiment. De aceea îmi doresc să existe mult mai multă tăcere. Pentru că acea tăcere este onestă.

Voi fi direct: nu te cred.

Nu am de gând să țin un banner pentru tine acum că te-ai decis să mă vezi în sfârșit ca ființă umană. Pentru că eu tot nu cred că mă crezi.

Republicarea și partajarea videoclipurilor cu ultimele suflări ale unui muribund cu comentarii de genul „Cum se mai poate întâmpla așa ceva în 2020” și „Nu pot să cred că oamenii pot fi atât de oribili” ca și cum ar fi în sfârșit un exemplu de rasism care nu poate fi infirmat. Dar după decenii și secole în care oamenii de culoare au implorat pentru viața lor și au plâns pentru a fi tratați ca ființe umane, acum ai văzut în sfârșit ceva care te-a făcut să simți. Și din moment ce viața lui vi se pare suficient de valoroasă prin marketingul eficient și co-semnarea de către alți oameni albi, sunteți în sfârșit dispuși să vă folosiți vocile pentru a atrage atenția asupra ei.

Nu am de gând să vă felicit.

Nu am de gând să țin un banner pentru voi acum că v-ați decis să mă vedeți în sfârșit ca pe o ființă umană. Pentru că eu încă nu cred că o faci. Dorința ta de a răspândi videoclipuri și imagini în care sufletul unui om își părăsește trupul într-un act de crimă, fără considerație pentru familia, prietenii sau cei dragi, îmi spune că el nu este o persoană pentru tine. Mă întreb, ai face asta și cu mine? Dacă moartea mea ar fi surprinsă de o cameră de filmat, ai trimite-o cunoscuților tăi și ai folosi-o ca o modalitate de a te elibera de vina propriului tău rasism, considerând-o un act de „schimbare”?

Nu. Pentru că, în opinia ta, nu sunt atât de negru. Nu sunt suficient de negru pentru a simți durerea rasismului și nu sunt suficient de negru pentru a mă ridica împotriva lui. Nu sunt suficient de negru pentru a spune „sunt negru” fără nicio rezervă. Tu m-ai învățat asta. Toată viața mea, ai pus un punct de control ori de câte ori vorbeam despre experiența mea de Negru, punându-mi întrebări iscoditoare ca o modalitate de a o dovedi. Ați făcut emisiuni de televiziune din tropi și stereotipuri. M-ai făcut cea mai bună prietenă, dar niciodată interesată de dragoste. Mi-ați dat puteri magice pentru a vindeca pistele albe și mi-ați luat dreptul de a cere ajutor. Ai încercat să mă salvezi pentru a părea o persoană bună, salvată ca un câine și iubită ca un animal de companie. Dar tu nu m-ai văzut ca pe tine. Nu-i vedeți pe oamenii de culoare ca voi.

Am încercat mult timp să mă integrez printre voi. Să fiu exact ca voi. Am vorbit ca voi, am ascultat muzica voastră, m-am îmbrăcat ca voi și v-am iubit. Și, da, mi-ai atins părul. Îți țineai brațul lângă al meu și îmi spuneai cât de mult ești mai negru decât mine. Sigur că-mi spuneai că nu eram atât de negru pentru că nu știam versuri de rap și nu-mi plăcea sportul. Și ți-am permis. Pentru că nu-ți plăceau oamenii de culoare. Făceai mișto de felul în care vorbesc negrii, de felul în care se îmbracă negrii și de felul în care trăiesc negrii. Ai spus că negrii nu sunt deștepți. Și te temeai de ei. Negrii de la știri omorau oameni în fiecare zi. Oamenii de culoare erau violenți. Te puteau împușca fără motiv, doar pentru că erau negri. Și felul în care ai spus-o m-a făcut să mă tem și eu de ei. Nu am vrut să fiu toate acele lucruri. Am vrut să fiu bună. Așa că am căutat să-ți dovedesc că eram diferit, bun și mai bun. Și că și tu mă poți iubi.

Și când ai început să faci glume despre negri în fața mea, am simțit că am făcut ceva bun. Nu ți-a fost frică de mine. Și eu am făcut glume. Când ai început să-i citezi pe Chris Rock și Dave Chapelle și să folosești cuvântul cu N pentru că era amuzant, am râs și eu.

Nu am știut cum să-ți spun cât de mult m-a durut. Nu am vrut să mă doară. Nu am vrut să fiu dezagreabil sau să mă apăr pentru că asta ar fi dovedit că sunt negru, că sunt diferit de voi. Am lovit câțiva băieți de liceu în boașe pentru asta, dar nu am vrut ca ei să nu mă mai placă. Am ținut piept unor profesori și m-am certat cu câțiva dintre ceilalți copii de culoare din școala mea spunând: „Dacă eu nu sunt jignit, voi nu aveți niciun motiv să fiți”, și am vorbit serios. Pentru că am crezut că avem un obiectiv comun. Credeam că scopul era să fiu ca tine. Credeam că fac o treabă atât de bună în a fi bun pentru că tu erai bun. Credeam că reușesc pentru că nu îți era frică de mine. Și am fost de acord când mulți dintre voi i-ați judecat pe copiii de culoare pentru că am crezut că ar fi trebuit să se descurce mai bine, ar fi trebuit să muncească mai mult pentru a fi ca voi. Că atunci când nu vă plăceau, asta însemna că erau leneși sau din ghetou sau răi.

Când am îmbătrânit, am început să văd lumea așa cum o vedeai tu. Am rămas în East Side și nu credeam că nu existau decât mahalalele din vest sau din nord. Când negrii veneau în barurile în care lucram, ne spuneam cu toții între noi că nu mai era mult până când cineva va fi împușcat. Lucrând în viața de noapte, codurile noastre vestimentare au fost create pentru a-i ține pe negri afară, iar acest lucru nu poate fi negat, așa că nu încercați. Ei bine, cu excepția celor câtorva pe care îi cunoșteai. Cei puțini ca mine. Cei puțini care ar fi fost de acord cu tine sau ar fi tăcut pentru a păstra pacea. M-ai învățat să le numesc pe femeile de culoare „ratchet” și să râd de ele pentru ceea ce purtau când sărbătoreau sau dansau. Mi-ai spus în nopțile în care aveau loc evenimente cu negri că „va fi întuneric acolo” și „pregătește-te să nu primești bacșiș”. Și acolo unde erau persoane de culoare, în curând veneau și polițiștii. Mașinile de patrulare care se aliniau pe străzi atunci când familiile de negri mergeau la Bradford Beach sau când rapperi cântau la Summerfest ne făceau să râdem și făceau parte din mersul lucrurilor. Noi o vedeam ca fiind necesară. Am văzut-o ca pe o normalitate.

Nu mi-a plăcut. Dar nu am vrut să mă gândesc la asta. Și nu mă afecta, așa că nu am vorbit despre asta. Mai spuneam câte ceva din când în când, dar numai în companie apropiată și de obicei după ce beam. Dar aveam încredere că sunt în siguranță cu tine. Am avut încredere că ai avut grijă de mine. Aveam încredere că sunt bună și că tu mă vedeai. Eram „unul dintre cei buni”, iar asta însemna că mă puteai iubi.

Rușinea mea a fost ascunsă atât de mult timp sub această piele. Mi-a fost atât de rușine să împărtășesc cum m-ai rănit pentru că știam că nu m-ai fi ascultat suficient de mult timp, cu atât mai puțin că ai fi fost de acord.

Am început să văd cât de adânc a mers acest lucru când Dontre Hamilton a fost împușcat în Red Arrow Park. El stătea pe o bancă din parc, iar un ofițer l-a împușcat de 10 ori. La două sute de metri de primărie. Îmi amintesc un sentiment pe care l-am avut în acea zi. Nu știam ce era, dar era o tristețe profundă, bolnavă. Am scris în jurnalul meu în acea seară că durerea pe care o simțeam nu putea fi numită sau localizată, dar nu dispărea. Îmi amintesc ce ai spus. Ai întrebat săptămâni întregi ce a făcut. I-ai apărat moartea. Ai avut încredere că ofițerul a făcut ceea ce trebuia și ai omorât caracterul lui Dontre pentru a o dovedi. Apoi Ferguson. Același lucru. Protestatarii au luat autostrăzile, iar băieții cu care m-am culcat au cerut să fie călcați, proprietarul barului meu preferat a apărat Blue Lives cu steaguri și vopsea spray. Nu puteai să înțelegi de ce eram supărată și tot ce voiam să-mi spui era: „O să fie bine”. Am spus că poate că oamenii de culoare ar trebui să fie mai cuminți. Poate că nu ar avea probleme cu polițiștii dacă ar înceta să mai comită infracțiuni. Poate că toate viețile contează. Ăsta am fost eu. Eu am spus aceste lucruri. Și nu am fost doar eu. A fost si tu.

Când m-am mutat în L.A., am fost prins. Credințele, refuzul de a mă vedea așa cum sunt, disperarea de a fi cineva care nu sunt – am fost scos în evidență. Eram membră a unui grup de peste o mie de femei de culoare din Los Angeles și m-am identificat ca fiind biracială, dar nu neagră. Am spus că vreau să fiu o voce pentru oamenii de culoare pentru că eu credeam că fac totul cum trebuie. Am fost chemată afară. Douăzeci de femei de culoare au explodat la adresa mea în secțiunea de comentarii, spunând lucruri precum „ură de sine”, „prejudecată” și „supremație albă” și că nu voi fi niciodată una dintre voi. Că pot să mă duc să plâng la prietenii mei albi, dar ei nu vor înțelege niciodată cum e să fii eu. Au spus că nu mă veți vedea. Am plâns atât de tare în acea zi. Am crezut că m-au atacat. M-am simțit hărțuită și rușinată pentru că eram cine eram. Și m-am dus plângând la voi, prietenii mei albi. Și voi mi-ați spus că ceea ce au spus ei nu era adevărat. Și v-am crezut.

Dar, în scurt timp, am început să văd prin voi. Am început să am mici priviri despre tine în felul în care oamenii din L.A. vorbeau despre rasism. Am învățat că oamenii de culoare pot trăi cum vor ei. Am învățat că a spune că „Viețile negrilor contează” înseamnă pur și simplu că contează. Am învățat că a apăra drepturile persoanelor de culoare nu înseamnă că te pune la pământ pe tine sau pe orice altă persoană albă. Dar cel mai important am învățat că negrul meu contează.

Pentru atât de mult timp, am vrut să neg acest lucru din cauza modului în care gândeai despre el. Atât de mult timp, am crezut că Negrul trebuie să fie anumite lucruri. Că nu mă ridicam la înălțime și că, prin urmare, ar trebui să vă urmez exemplul și să nu încerc să-mi dovedesc negriciozitatea, pentru că oricum mi-ați dezaproba-o. Pentru prima dată, cu doar câțiva ani în urmă, mi-am permis să fiu negru. Am lăsat ca negrul meu să arate ca pielea deschisă și muzica folk. Mi-am lăsat Negrul meu să ia apărarea oamenilor de culoare, chiar și împotriva ta dacă era necesar, pentru că apăra oameni ca mine. M-am văzut în sfârșit în fețele și poveștile negrilor. Am început să-mi fac prieteni negri și a fost ciudat, pentru că eram plină de atâta rușine încât mă simțeam vinovată chiar și să mă prezint. Dar am făcut-o.

Cel mai important, a trebuit să-mi recunosc povestea. A trebuit să fiu sinceră cu mine însămi și cu Dumnezeul meu și cu prietenii mei că am fost modelată și formată de supremația albă. Că am fost complice. Că am fost capabil de un mare rău și că, deși acesta trăia doar în gânduri și cuvinte, trăia în mine.

Vreau să știu când a fost momentul în care ți-ai dat seama că ești un rasist. Pentru că ai fost. Și eu am fost.

Acum, după aproape patru ani de despachetare a propriei mele supremații albe, ceea ce a fost numit sindromul meu Stockholm rasial, nu pot să te învinovățesc. Nu ai știut că o faci la momentul respectiv. Și dacă ai fi fost încă în același loc al prejudecăților rasiale și al segregării, te-aș putea ierta, pentru că nu știi ce faci. Dacă ai fi rămas izolat în bula ta de îndreptățire albă, în camera ta de ecou a convingerilor rasiste, m-aș fi lepădat de tine și aș fi plecat pur și simplu.

Dar și tu ești martor la această evoluție a gândirii pe rețelele de socializare. Ați văzut fiecare titlu despre brutalitatea poliției, despre crimele de ură ale supremației albe, despre creșterea supremației albe neo-naționaliste, despre alegerea unui om care seamănă atât de mult cu tații voștri și care învață așa cum v-a învățat tatăl vostru. Ați urmărit și ați luptat până la capăt. Ați jucat rolul de avocat al diavolului. Ați cerut mai multe dovezi. Ați denunțat poveștile negrilor fără martori albi. Și acum, te numești nevinovat.

Te urăsc. Te urăsc atât de mult pentru ceea ce mi-ai făcut. Știu că nu știi ce faci. Știu că nu știi ce ai făcut întotdeauna. Eu nu ți-am spus niciodată. Nu m-am deschis niciodată pentru că mi-a fost teamă că povestea mea neagră va fi judecată de tine. Rușinea mea a fost ascunsă atât de mult timp sub această piele. M-a îmbătat. M-a făcut să fiu disperată după dragostea ta. M-a făcut să mint. M-a făcut să mă tai. Mi-a fost atât de rușine să împărtășesc cu tine cum m-ai rănit pentru că știam că nu m-ai fi ascultat suficient de mult timp, cu atât mai puțin că ai fi fost de acord.

Și acum ești aici prefăcându-te că ești șocată, iar eu sunt rănită atât de profund. Tu ai făcut asta. Ai făcut asta tot timpul și arăți cu degetul peste tot pe internet pentru a vedea cine este mai responsabil. Voi sunteți cei care v-ați spus unii altora că bărbații de culoare sunt periculoși. Voi sunteți cei care le-ați spus copiilor voștri că vor fi împușcați. Voi sunteți cei care ați crezut că este imposibil ca un ofițer să ucidă un om care este nevinovat, indiferent de câte voci de culoare au spus că o vor face. Voi sunteți cei care mi-ați spus că negrul meu nu era suficient de bun.

Voi sunteți cei care puneți la știri, în fiecare seară, fotografiile de cazier ale negrilor. Voi sunteți cei care i-ați distribuit pe actorii de culoare doar în roluri de sclavi sau de huligani cu arme. Voi sunteți cei care mi-ați negat dorința de a fi mai mult decât o nouă aromă pentru noapte. Voi sunteți cei care mi-ați spus că părul meu era neîngrijit când era natural. Voi sunteți cei care ne-ați oprit pe mine și pe sora mea în fața unui Walmart pentru a ne întreba dacă furăm pentru că nu am cumpărat nimic și ne-ați reținut cu gărzi de corp mari și albe în timp ce ne băgați mâna în buzunare. Dar, mai presus de toate, voi sunteți cei care vă negați privilegiul de Alb atât de mult încât credeți că aveți dreptul să nu fiți de acord cu adevărul meu pentru a vă apăra de propriile greșeli.

Dacă mi-ar lipsi măcar un gram de grație, v-aș striga pe nume. Pentru că te cunosc. Te-am cunoscut. M-ați trădat și vă știu numele. Ceea ce vreau este o recunoaștere a vinovăției voastre. Vreau să nu mai vorbiți și să nu mai postați. Vreau să taci naibii din gură și să-mi spui ce ai făcut. Vreau să-mi spui de unde ai venit. Vreau să-ți recunoști convingerile.

Nu am nevoie de simpatia ta și nici de laudele tale; vreau să ieși la iveală. Nu am nevoie ca tu să împărtășești nimic pentru conștientizare, în afară de exact ce naiba ai făcut. Vreau să-mi spui unde ai greșit. Vreau să recunoști de câte ori ai folosit acel cuvânt. Vreau să spui tuturor de ce ești capabil. Pentru că nu te cred când spui că-ți pare rău până nu recunoști ce ai făcut. Nu te vreau în echipa mea dacă nu recunoști cum m-ai rănit. Vreau să te gândești mult și bine la ce ai făcut ca să meriți să fii un aliat după viața pe care ai trăit-o azi. Vreau să știu când ți-ai dat seama că ești un rasist. Pentru că ai fost. Și eu am fost.

Cred că oamenii se pot schimba, dar nu înainte de a ști ce trebuie schimbat. Dacă acțiunile tale rasiste din trecut nu te bântuie noaptea, nu ești în echipa mea. Dacă credeți că nu ați fost niciodată rasist, dacă credeți că nu vedeți culoarea, dacă credeți că acest lucru nu este pentru voi, ratați-mă cu semnalele voastre performative de virtute. Nu vă pasă. Vrei doar să fii băiatul bun.

Știu cum este să mă mint pe mine însumi pentru a încerca să par suficient de bun pentru a mă integra. Nu merge.

Deoarece nu m-ai întrebat, mă simt furios. Sunt supărat că, după toată viața mea, și acum, derulând toate cunoștințele mele care se pretează să pară trezite, Negru încă nu este uman pentru tine. Pentru tine, noi nu avem slăbiciuni. și nu avem emoții. Pentru voi, nu suntem sensibili, iar pentru voi, nu ni se permite spațiul nostru de a plânge. Nu, pentru voi, oamenii de culoare sunt simboluri că voi sunteți mai buni, că sunteți buni. Ne-ați refuzat dreptul de a trăi cu demnitate, iar acum ne refuzați dreptul de a muri cu ea.

Apărați ceea ce este corect. Dar mai întâi, asigurați-vă că vă uitați în oglindă suficient de mult timp pentru a vedea ce este greșit.