Nu contează cât de strâns este bugetul pentru mâncare, puteți găsi întotdeauna modalități de a face economii. Statul Alabama trimite comitatelor suma mizeră de 1,75 dolari pe zi pentru a hrăni fiecare deținut închis în închisoare, dar șerifii reușesc adesea să cheltuiască mult mai puțin decât atât. Ei au un stimulent puternic pentru a face acest lucru. Șerifii pot păstra tot ceea ce nu cheltuiesc, ceea ce, în unele cazuri, a ajuns la mai bine de șase cifre. Banii pentru rația zilnică se adună.

Scoaterea din fondul de alimente a devenit o tradiție în comitatul Morgan, care îmbrățișează râul Tennessee în partea de nord a statului. În 2001, un judecător a decis că mâncarea servită deținuților era „inadecvată din punct de vedere cantitativ și neigienică din punct de vedere al prezentării” și a cerut să fie servite mese adecvate din punct de vedere nutrițional. Dar acest ordin judecătoresc a fost încălcat câțiva ani mai târziu de următorul șerif, care a cumpărat un camion plin de crenvurști la preț redus, i-a servit de două ori pe zi și a încasat 212.000 de dolari din fondul de hrană pe o perioadă de trei ani. Prin urmare, ordinul judecătoresc a fost extins pentru a preciza în mod specific că banii pentru alimente trebuiau cheltuiți exclusiv pe alimente. Cu toate acestea, următorul șerif, Ana Franklin, a luat 160.000 de dolari din bugetul pentru alimente și a investit cea mai mare parte din ei într-un lot de mașini de ocazie.

A fost obligată să returneze banii și a fost sancționată cu o amendă de 1.000 de dolari. Totuși, cazul ilustrează o realitate a vieții în rândul șerifilor. Aceștia controlează oale de bani cu puțină supraveghere și o bună parte din potențialul de abuz. Deoarece majoritatea sunt aleși în mod independent, nu există prea multe lucruri pe care alți oficiali de la nivel local le pot face pentru a-i controla. Un șef de poliție poate fi concediat de un primar sau de un consiliu local pentru neglijență sau pur și simplu din capriciu, dar, în afară de punerea sub acuzare, nu există, de obicei, nicio modalitate de a înlătura un șerif – indiferent de infracțiune. „Șefii de poliție candidează pentru funcția lor în fiecare zi, în sensul că sunt angajați pe bază de voință”, spune Jim Bueermann, președintele Fundației Poliției, o organizație de cercetare. „Nu poți concedia cu adevărat un șerif.”

Ca mulți dintre colegii săi, Franklin supraveghează mai mult de o duzină de fonduri discreționare. Comitatul Morgan dedică jumătate din bugetul său anual pentru a sprijini birourile șerifilor și poate supraveghea acești bani. Dar nu are nicio autoritate asupra restului. Așadar, șerifii sunt liberi să transfere banii între fonduri după cum consideră necesar. „În acest moment, chiar nu știm ce intră în aceste alte 16 conturi”, spune Ray Long, care prezidează Comisia comitatului Morgan. „Nu avem nicio cale de atac. Când au probleme, nu putem face nimic.”

Bani care trec prin mâinile unui șerif tipic variază de la taxe pentru permisul de port-armă și poprirea salariilor deținuților până la bani proveniți din confiscarea mașinilor sau a altor bunuri folosite la comiterea unei infracțiuni – sau, uneori, când nu a fost acuzată nicio infracțiune. „În multe state, dacă șeriful face ceva greșit, nu este clar cine ar trebui să facă ceva în această privință, ceea ce înseamnă că nimeni nu va face nimic în acest sens”, spune Mirya Holman, un politolog de la Universitatea Tulane care studiază șerifii. „O combinație de bugete mari și puține informații oferă un mediu în care corupția este cu siguranță posibilă, dacă nu probabilă.”

În majoritatea statelor, puterile șerifului sunt precizate în Constituție, așa că există puține speranțe de a le rescrie lista de îndatoriri atunci când abuzează de puterea lor. Și, cu mai mult de 3.000 de șerifi aleși la nivel național, există întotdeauna cel puțin câțiva care o fac. Marea majoritate a șerifilor sunt profesioniști foarte bine pregătiți care gestionează operațiuni complexe de aplicare a legii, de adăpostire a infractorilor și de tratare a bolnavilor mintal. Cu toate acestea, acuzațiile de profilare rasială și forță excesivă sunt frecvente și, adesea, există câteva procese în curs de soluționare pentru morți nedrepte.

Oddie Shoupe, șeriful comitatului White, Tennessee, a fost dat în judecată de aproximativ 50 de ori de când a preluat funcția în 2006, uneori în cazuri de moarte nedreaptă. Un caz particular a căpătat recent notorietate: O pereche de ajutoare de șerif se pregăteau să „lovească” un suspect pe care îl urmăreau, când Shoupe le-a ordonat prin radio să îl împuște în schimb, spunând că nu vrea să riște să le „rupă” vehiculul. Procurorul districtual a refuzat să depună acuzații, chiar și după ce au apărut imagini de pe camerele de supraveghere corporală care l-au surprins pe Shoupe spunând, după ce suspectul a fost ucis, „Iubesc rahatul ăsta”. Doamne, vă spun ceva, mă bucur de asta”.

Ana Franklin a depus jurământul în funcția de șerif al comitatului Morgan, Alabama, în 2011. Anul trecut, ea a fost nevoită să returneze cea mai mare parte din cei 160.000 de dolari pe care îi luase din fondul județului pentru hrana deținuților. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, șeriful din Iberia Parish, La., se confruntă în prezent cu un proces civil în urma morții prin împușcare a unui bărbat care era încătușat în partea din spate a unei mașini de patrulare. În 2016, Ackal a fost achitat de acuzații separate de conspirație și de încălcare a drepturilor civile, caz în care a amenințat un procuror spunând că îl va împușca chiar între „ochii lui de evreu”. Avocatul apărării sale a explicat că nu a fost amenințător, ci doar furios. Între timp, procurorii din comitatul Milwaukee, Wis. au acuzat în februarie trei angajați ai închisorii de neglijență și de conduită abuzivă într-un caz privind un deținut bolnav mintal care a murit după ce a fost privat de apă timp de o săptămână ca pedeapsă pentru că și-a deteriorat celula. În iunie anul trecut, un juriu federal a acordat 6,7 milioane de dolari unui fost deținut de la închisoarea Milwaukee County Jail care fusese violat în mod repetat de un gardian.

Câteva cazuri de comportament necorespunzător al șerifului au atras atenția procurorilor, sau cel puțin avocaților reclamanților. Dar majoritatea șerifilor nu sunt niciodată chemați să dea socoteală pentru faptele lor abuzive. Persoanele care s-au confruntat cu șerifii – fie că sunt adjuncți, procurori sau membri ai publicului – își amintesc de campanii de hărțuire și intimidare. „Vorbind cu persoane din cadrul unor secțiuni tradițional marginalizate ale comunității, este înfricoșător pentru ei să vorbească, din cauza fricii lor de represalii”, spune Derek Dobies, primarul din Jackson, Mich.

Până să fie concediat de șeriful Robert Arnold din Rutherford County, Tenn, Virgil Gammon era al treilea la comandă în cadrul biroului. Infracțiunea lui Gammon a fost aceea de a denunța afacerea ilegală a lui Arnold care vindea țigări electronice deținuților. Gammon a câștigat în cele din urmă o înțelegere pentru concediere abuzivă, iar Arnold a fost condamnat anul trecut la patru ani de închisoare federală pentru fraudă și extorcare de fonduri. „Au fost lucruri pe care le-am făcut în spatele scenei timp de șase luni, înainte ca acest lucru să iasă la iveală”, spune Gammon. „A fost greu, dar a fost singura modalitate de a dovedi că se întâmpla.”

În teorie, șerifii ar trebui să fie foarte responsabili, deoarece trebuie să răspundă direct în fața alegătorilor. Dar, în practică, în timp ce un șef de poliție poate fi norocos să stea în funcție trei ani, nu este neobișnuit ca un șerif să fie prezent timp de 20 de ani. De multe ori, există un interes scăzut în a contesta un șerif din punct de vedere politic. Într-un județ mic, este posibil să mai existe doar câteva persoane care să aibă experiența minimă de ani de aplicare a legii necesară pentru acest post. Și cum majoritatea județelor sunt dominate politic de un partid sau altul, șerifii beneficiază de atenția limitată pe care alegătorii o acordă postului.

De foarte multe ori, postul este transmis din tată în fiu. Când Robert Radcliff a fost ales șerif al comitatului Pickaway, Ohio, în 2014, el i-a succedat tatălui său, Dwight, care ocupase funcția timp de 48 de ani și care, la acea vreme, era cel mai longeviv șerif din țară. Tatăl lui Dwight, Charles, ocupase funcția timp de 30 de ani înaintea lui, ceea ce înseamnă că un membru al familiei Radcliff a fost șerif în comitatul Pickaway în toți anii din 1931, cu excepția a patru ani. Este o perioadă neobișnuită, dar destituirea unui șerif este dificilă.

Joe Arpaio din comitatul Maricopa, Arizona, probabil cel mai faimos șerif al timpurilor moderne, a fost destituit de alegători în 2016, dar nu înainte de a câștiga un total de șase mandate marcate de dușmănii deschise cu alți oficiali ai comitatului, acuzații federale de profilare rasială și plăți de despăgubiri care au totalizat aproape 150 de milioane de dolari. Arpaio, care a fost grațiat anul trecut de președintele Trump de o condamnare pentru ultraj judiciar, candidează acum pentru Senatul SUA. David Clarke, fostul șerif al comitatului Milwaukee, s-a certat, de asemenea, în mod constant cu oficialii locali, dar a servit 15 ani în funcție înainte de a demisiona în 2017. Ambii bărbați au folosit și au beneficiat de o tactică consacrată în rândul șerifilor: să pretindă că este cel mai dur om care poartă insigna. Arpaio a mers chiar atât de departe încât a înregistrat marca înregistrată a expresiei „cel mai dur șerif din America”. „Îi monitorizez pe șerifi, din când în când, de 40 de ani”, spune Martin Yant, un detectiv particular din Ohio și autorul unei cărți despre aceștia. „Nu vă pot spune numărul de șerifi care au pretins că sunt cel mai dur șerif din America.”

Joe Arpaio din comitatul Maricopa, Arizona, este poate cel mai faimos șerif al timpurilor moderne. El s-a dușmănit cu alți oficiali ai comitatului, s-a confruntat cu acuzații federale de profilare rasială și a fost pălmuit cu plăți compensatorii de aproape 150 de milioane de dolari. (AP/Ross D. Franklin)

Majoritatea oamenilor au o simpatie limitată pentru deținuți sau pentru persoanele care au fost acuzate de infracțiuni, indiferent de natura plângerilor lor. Șerifii au mai multe șanse să vadă cum se erodează sprijinul public dacă sunt percepuți ca fiind slabi în ceea ce privește criminalitatea. În urma masacrului de la liceul Marjory Stoneman Douglas din Parkland, Florida, șeriful comitatului Broward, Scott Israel, s-a confruntat cu critici pentru că nu a reușit să îl prindă pe trăgător în ciuda a zeci de plângeri anterioare, precum și pentru că adjuncții înarmați nu au reușit să intre în școală în timpul împușcăturilor.

Datoriile șerifilor variază foarte mult în funcție de stat. În nord-est, este posibil ca aceștia să nu facă nimic mai mult decât să asigure paza tribunalului. Dar în majoritatea celorlalte state, ei sunt responsabili de patrularea autostrăzilor și, în multe dintre ele, se ocupă de poliția generală și de corecție. Slujba poate fi incredibil de complexă, implicând supravegherea aplicării legii în mai multe jurisdicții; gestionarea închisorilor, ceea ce îi face adesea cel mai mare furnizor de servicii de sănătate mintală din județ; efectuarea de evacuări; uneori, conducerea biroului medicului legist; și, dacă se află în apropierea apelor sau a munților, gestionarea funcțiilor de căutare și salvare. (Sarcinile șerifilor pot varia, dar datele demografice ale deținătorilor de funcții sunt izbitor de consistente. Un sondaj asupra șerifilor realizat de Holman și Emily Farris de la Texas Christian University a constatat că 95 la sută dintre ei sunt bărbați și 99 la sută sunt albi. Franklin, care a anunțat în februarie că nu va încerca să fie realeasă, este singura femeie șerif din Alabama.)

Din ce în ce mai mult, mulți șerifi operează sub o presiune enormă, în mare parte din cauza cvadruplării populației penitenciare a națiunii în ultimele patru decenii. Pe lângă faptul că supraveghează elementele de bază zilnice ale slujbei lor, fiecare șerif în parte găsește adesea modalități de a urmări abordări politice inovatoare pentru problemele care intră pe orbita lor, de la metode de limitare a violenței domestice și a supradozelor de droguri până la căutarea unor modalități de adăpostire a persoanelor fără adăpost. „În general, șeriful mediu este un tip de treabă”, spune Holman. „Percepția mea este că șeriful mediu este incredibil de preocupat de comunitatea sa.”

Faptul că sunt aleși îi face nu doar responsabili, ci și foarte atenți la dorințele publicului, adaugă Jonathan Thompson, CEO al Asociației Naționale a Șerifilor. „Ei se află în comunitățile lor în fiecare zi”, spune el, „și vor auzi de la oameni, nu doar la urnele de vot, ci și la băcănie, când aceștia aprobă sau dezaprobă ceea ce fac.”

Dar oricât de inovatori ar fi sau oricât de mult sprijin ar primi din partea comitatelor sau a statelor lor, acesta tinde să nu ajungă la ceea ce simt că au nevoie. Șerifii au devenit un fel de antreprenori, căutând modalități de a-și spori bugetele. Cele mai multe dintre acestea pot fi perfect legitime. Dar există întotdeauna tentații. „Deoarece șerifii își controlează propriile bugete, ei pot fi puțin mai secretoși, sau mult mai secretoși, decât un șef de poliție care trebuie să răspundă în fața unui consiliu municipal sau a unui manager de oraș”, spune Seth Stoughton, un fost ofițer de poliție care predă la Facultatea de Drept a Universității din Carolina de Sud.

Nu este niciodată o mișcare inteligentă în carieră să îl îmbraci pe șef, în orice domeniu. Dar în unele birouri ale șerifilor, aceasta este un sfârșit de carieră. În aproape toate, în pofida lui Gammon din Tennessee, nu este realist să te aștepți ca adjuncții să își ancheteze superiorii. Chiar și atunci când o fac, este posibil ca aceștia să nu aibă niciun mijloc de a-i pedepsi. În opt state, singura persoană care are autoritatea de a-l aresta pe șerif este medicul legist. „Nu se întâmplă foarte des”, spune Lisa Barker de la Indiana State Coroners Association. „Nu există prea multă pregătire în acest sens.”

În unele state, guvernatorii au puterea de a demite un șerif, dar o fac lent, considerând în general că este o problemă locală. Legislativele statelor au redus unele dintre puterile șerifilor în ultimii ani, punând limite la confiscarea bunurilor civile și cerând aprobarea statului pentru unele contracte mari. Dar șerifii sunt adesea capabili să blocheze proiectele de lege pe care le consideră o amenințare. Ei reprezintă o forță de lobby puternică, bine conectată în fiecare parte a unui stat. „Când făceam lobby pentru un proiect de lege privind raportarea în Atlanta” – care le cerea șerifilor să dezvăluie veniturile pe care le-au colectat din confiscări civile – „fiecare șerif din stat a apărut în opoziție”, spune Lee McGrath, consilier legislativ principal al Institutului pentru Justiție, un grup de susținere conservator.

La nivel federal, administrația Trump pare să aibă puțin interes în a oferi o supraveghere agresivă a aplicării legii locale. Trump nu numai că l-a grațiat pe Arpaio vara trecută, dar a dat startul unei întâlniri la Casa Albă cu Asociația Națională a Șerifilor, promițându-le tot sprijinul său. Procurorul general Jeff Sessions a făcut declarații similare. Acest lucru înseamnă că, în viitorul apropiat, sarcina de a supraveghea șerifii va reveni în mare parte autorităților locale și de stat. (Ceva de genul 10 la sută dintre șerifi aderă la mișcarea „șerifului constituțional”, crezând că autoritatea lor o poate înlocui chiar și pe cea a guvernului federal atunci când vine vorba de aplicarea legilor care nu le plac, cum ar fi măsurile de control al armelor de foc.)

Dar nu orice lucru reprobabil pe care îl face un șerif este ilegal. În comitatul Jackson, Michigan, toți membrii comisiei comitatului, împreună cu camera de comerț și alți oficiali locali, i-au cerut șerifului Steve Rand să demisioneze din cauza rapoartelor conform cărora acesta ar fi folosit un limbaj rasist, sexist și homofob, precum și a acuzațiilor că ar fi discriminat un angajat cu handicap. Rand și-a cerut scuze, dar a refuzat să demisioneze, iar guvernatorul nu l-a demis. „Ori de câte ori a existat o astfel de încălcare și o asemenea încălcare a încrederii publice, în majoritatea cazurilor ai presupune că acea persoană ar demisiona sau ar pleca, pentru a permite comunității să se vindece singură”, spune primarul Dobies. „Este incredibil de frustrant.”

În februarie, Sessions a fost criticat de unele părți pentru că a spus, în timpul unui discurs adresat Asociației Naționale a Șerifilor, că „funcția de șerif este o parte esențială a moștenirii anglo-americane a aplicării legii”. Unii au auzit un fluier de câine rasial în acea frază, dar nu există nicio îndoială că simțul istoric al lui Sessions a fost corect. Termenul de „șerif” provine de la „shire reeves” din Anglia anglo-saxonă. Aceștia arestau uneori infractori, dar principala lor sarcină era colectarea impozitelor în persoană, amenințând sau exercitând violență până când primeau o sumă satisfăcătoare – din care păstrau o mare parte pentru ei. Acesta este unul dintre motivele pentru care Anglia a eliminat toate sarcinile lor, cu excepția celor ceremoniale. „Aveau un stimulent financiar direct în strângerea de bani, pentru că așa erau plătiți”, spune Stoughton. „Această problemă de stimulare este motivul pentru care șeriful din Nottingham era un tip rău.”

Problema corupției a afectat șerifii încă de la înființarea lor. Nicăieri nu este mai adevărat decât atunci când vine vorba de strângerea de bani pe lângă, găzduind fripturi de porc și turnee de golf ca strângere de fonduri pentru fundațiile non-profit pe care le-au înființat. „Orice fundație externă care este creată – și cred că avem patru care au fost create de șerifi pe parcurs – nici măcar nu avem autoritatea de a verifica aceste lucruri”, spune Joe Dill, membru al Consiliului din comitatul Greenville din Carolina de Sud.

Șerifii pot acorda contracte celor care contribuie la campania electorală, foștii șerifi finanțând adesea pensionări lucrative prin câștigarea unor contracte fără licitație pentru echipamente sau servicii de la succesorii lor. Dar cea mai îngrijorătoare sursă de bani care se învârte în jurul șerifilor este confiscarea bunurilor civile. Șerifii pot confisca aproape orice proprietate folosită la comiterea unei infracțiuni. Ei susțin că este un instrument necesar în lupta împotriva drogurilor. S-ar putea să fie așa, dar abuzurile acestui proces au fost bine documentate, de la șerifi care șantajează călătorii pentru a le cere suma exactă de bani pe care o au asupra lor, până la a le ordona adjuncților să lucreze în trafic doar pe o singură parte a autostrăzii – partea folosită pentru a aduce înapoi banii, nu cea pe care au intrat inițial drogurile.

Căile civile de confiscare a bunurilor sunt rareori contestate. Fie suspecții ale căror bunuri au fost confiscate sunt acuzați de o infracțiune, ceea ce înseamnă că mărturia într-o dispută privind proprietatea poate fi folosită împotriva lor, fie pot fi acuzați de nicio infracțiune, dar decid că taxele legale pentru combaterea confiscării ar costa mai mult decât valorează proprietatea. Una peste alta, confiscările civile au devenit o afacere de mai multe miliarde de dolari pentru agențiile de aplicare a legii.

O serie de state au încercat să limiteze acest proces. Unele cer ca bunurile să fie confiscate doar în urma unor condamnări, sau le cer șerifilor să predea banii către fondul general al statului sau, cel puțin, să dezvăluie veniturile obținute. Dar șerifii au găsit soluții de rezolvare, în special programul de „împărțire echitabilă”. Aceasta înseamnă că, dacă reușesc să transforme o încălcare într-un caz federal, Departamentul de Justiție al SUA va lua o parte, dar le va permite șerifilor să păstreze cea mai mare parte a încasărilor. În Missouri, unde autoritățile locale de aplicare a legii sunt obligate să trimită veniturile către stat, cazurile de confiscare civilă urmărite în temeiul legislației statului valorează aproximativ 100.000 de dolari pe an. Dar agențiile din Missouri fac afaceri în valoare de 9 milioane de dolari pe an în cazurile de confiscare civilă urmărite în temeiul legislației federale – de 90 de ori mai mult. În 2015, administrația Obama a restricționat împărțirea echitabilă, dar Sessions a reînviat-o în iulie anul trecut.

Confiscările de bunuri civile au devenit o afacere de miliarde de dolari pentru agențiile de aplicare a legii. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

Legislativul din Alabama ia în considerare un proiect de lege care ar obliga agențiile de aplicare a legii să predea statului toate veniturile provenite din confiscări civile. Așa cum este tipic atunci când o astfel de legislație este în curs de adoptare, șerifii și procurorii fac presiuni puternice împotriva ei. Șerifii neagă în mod obișnuit că se angajează în activități de „poliție pentru profit”, dar șeriful comitatului Coffee, Dave Sutton, a afirmat contrariul într-un articol publicat în februarie în Birmingham News, scris împreună cu procurorul districtual al comitatului Calhoun, Brian McVeigh. „Trimiterea veniturilor obținute din confiscare către fondul general al statului ar duce la mai puține arestări ale rețelelor de trafic de droguri și de bunuri furate”, au scris ei. „Ce stimulent ar avea poliția locală și șerifii să investească personal, resurse și timp în aceste operațiuni dacă nu primesc încasări care să le acopere costurile?”. S-ar putea argumenta că jurământul depus în funcție ar trebui să fie un stimulent suficient, dar nu toți șerifii văd lucrurile în acest fel.

Legislativul din Alabama a adoptat, de asemenea, un proiect de lege care permite alegătorilor din comitatul Morgan, teritoriul Anei Franklin, să îi acorde șerifului lor o mărire de salariu de 35%. În schimb, șeriful ar urma să fie împiedicat să bage în buzunar bani din conturile de alimente. Această întrebare va ajunge în fața alegătorilor în noiembrie. Adoptarea ei va fi un „slam dunk”, prezice Glenda Lockhart, proprietara unei companii de construcții din acest comitat.

După ce au fost arestați în 2011, Lockhart și soțul ei au dat-o în judecată pe Franklin pentru arestare falsă, ajungând în cele din urmă la o înțelegere. Lockhart a rămas un ghimpe important în calea lui Franklin, conducând un blog care a devenit un depozit de informații furnizate de adjuncți anonimi și de alte surse. „Cel puțin în comitatul nostru, următorul șerif care va decide să bage mâna în borcanul cu prăjituri nu va putea face acest lucru, cel puțin nu din fondul pentru hrana deținuților”, spune Lockhart. „Este total greșit ca ei să poată face acest lucru.”

.