Nota editorului: Dwight Howard, care și-a făcut un nume ca tânăr jucător la Magic, s-a alăturat celor de la Wizards, a șasea sa echipă în opt sezoane. Vara trecută, Sports Illustrated a stat de vorbă cu Howard despre efortul său de a-și recăpăta magia din Orlando, un efort care este foarte mult în desfășurare.

Dwight Howard se uită pe fereastra sufrageriei din apartamentul său de la etajul 25 al unei clădiri de apartamente din centrul orașului Atlanta și arată spre sud: dincolo de Buckhead, dincolo de linia orizontului, spre un cartier de lângă pistele cele mai vestice ale aeroportului Hartsfield-Jackson pe care nu le poate vedea. Din două în două luni conduce până acolo, la College Park, și se oprește pe Godby Road, în fața terenului pe care se afla casa copilăriei sale, înainte ca aceasta să ardă. Se gândește la primul său coș, așezat pe pământul din curtea din spate, și la toți băieții din apartamentele din jur care veneau să se joace, pentru că nu exista niciun alt teren în jur. El avea doar opt ani, iar ei erau adolescenți, dar era coșul lui, așa că trebuiau să respecte regulile lui. „Fără înjurături!”, a implorat micuțul Dwight Howard, călcându-și în picioare Pro Wings de 10 dolari de la Payless, iar copiii mari au fost de acord cu părere de rău.

A dormit sub o cruce de lemn și o copie înrămată a celor Zece Porunci. Se ruga de două ori pe zi, o dată înainte de școală și o dată înainte de culcare. Mergea la studiul Bibliei marțea, la slujba adolescenților vinerea și la biserică duminica, la Fellowship of Faith din East Point, unde a inițiat un program pentru tineri numit Top Flight Security pentru ca el și prietenii lui să poată conduce credincioșii la bănci. Părinții lui l-au trimis la Southwest Atlanta Christian Academy, o școală privată cu 16 elevi în clasa lui, toți băieții fiind îmbrăcați în cravate și veste de pulover maro asortate. Când a căutat apărători de post de mărimea lui, s-a alăturat unei ligi a pompierilor de la Atlanta Christian College și le-a spus tuturor că într-o zi va convinge NBA să suprapună o cruce peste logo-ul siluetei sale.

Dwight Howard s-a gândit să se retragă după un sezon 2014-15 frustrant

Într-o seară de vineri, într-o cameră din spate la Fellowship of Faith, pastorul l-a chemat pe Howard în fața ministerului adolescenților. „Scopul tău”, a intonat pastorul, „este să folosești baschetul ca o platformă pentru gloria lui Dumnezeu”. Acesta era planul. Când Magic l-a recrutat pe Howard cu nr. 1 în 2004, el era un virgin de 18 ani, povestindu-le colegilor de echipă despre momentul în care Dumnezeu i-a vorbit în baie. Steve Francis și Tony Battie l-au invitat o singură dată pe evlaviosul lor începător la un club, dar nu l-au mai invitat niciodată, de teamă că îl vor corupe. „Asta e tot”, a spus Battie. „Nu te mai lăsăm să ieși în oraș”. La primul weekend All-Star al lui Howard, în 2005, jucătorii din liftul hotelului din Denver au comparat invitațiile la petreceri. „Știm că nu ai de gând să faci nimic”, a râs unul dintre ei, „în afară de a-ți citi Biblia”. Howard și-a dorit să nu fi vorbit niciodată în public despre crucea de pe logo.

Ridicultat și izolat, el și-a distribuit furia în sala de forță a Magic, construind și cizelând mușchi care evocau eroii săi din cărțile de benzi desenate. A locuit cu niște colegi de liceu din Atlanta și și-a petrecut nopțile în multiplexurile din Orlando, urlând la desenele sale îndrăgite. A apărut un portret de consum public al unui copil de 1,90 m care citează Finding Nemo în timp ce își toarnă în gură pungi de Skittles de mărimea unui rege. Dar Dwight Howard a fost întotdeauna mai mult decât imaginea zâmbitoare a lui Pixar proiectată pentru mase. „Am venit dintr-o cutie mică”, spune el, „în care toată lumea a vrut să mă protejeze de lumea mare în care urma să intru. Dar când am intrat în sfârșit în acea lume și am aruncat o privire în jur, am vrut să experimentez totul.”

Au trecut 13 sezoane în NBA, iar Howard încearcă să își amintească numele vechiului său pastor. „Care este?”, spune el, dându-și o palmă pe o parte. Dar numele contează mai puțin decât edictul, emis în acea seară de vineri, cu mult timp în urmă, în camera din spate de la Fellowship of Faith. A făcut ceea ce a vrut? A folosit baschetul ca pe o platformă pentru gloria lui Dumnezeu? El tace pentru câteva secunde. „Da”, răspunde el, „și nu.”

În 2008, Dwight Howard avea mai multe contracte de sponsorizare decât LeBron James. El a apărut în șapte reclame televizate la nivel național. El a infirmat ideea de mult timp că oamenii mari, în afară de Shaq, nu pot muta produse. Un an mai târziu, a adunat 3,1 milioane de voturi pentru All-Star, încă cele mai multe din toate timpurile. Când i-a dus pe Magic în finala din 2009, Howard a fost lider în NBA la blocaje și recuperări și a fost al patrulea la procentajul de aruncări pe teren. A fost cel mai bun jucător defensiv din ligă și unul dintre cei mai eficienți marcatori. Când managerii generali au răspuns la un sondaj NBA.com din 2009 cu privire la ce jucător ar semna pentru a începe o franciză, ei l-au ales pe James pe primul loc, iar Howard pe al doilea.

Astăzi, Superman are 31 de ani, la capătul a ceea ce ar fi trebuit să fie vârful său de vârstă. Niciodată căsătorit, el are cinci copii de la cinci femei. A pierdut milioane de dolari pentru prieteni și familie. A fost uneori înstrăinat de părinții săi și respins de actorii săi. Portofoliul său de sponsorizări, odinioară plin de Gatorade și Vitamin Water, McDonald’s și Adidas, Kia și T-Mobile, s-a redus la un contract de adidași cu compania chineză de îmbrăcăminte sportivă Peak. A bifat iarna trecută 151.000 de voturi All-Star cu 11.000 mai puține decât Ersan Ilyasova. Săptămâna viitoare, Howard va merge la tabăra de antrenament cu Hornets, a cincea sa echipă în șapte sezoane, care l-a achiziționat în vară pentru rezervele Miles Plumlee și Marco Belinelli.

Ce s-a întâmplat cu Dwight Howard este o întrebare care confundă o mare parte din NBA, inclusiv pe el însuși. „Dintr-o dată”, spune el, „am trecut de la tipul cel bun la diavol”. El a dedicat o cantitate exagerată de reflecție subiectului, reexaminându-l pe acel tânăr neprihănit de 18 ani care a părăsit East Point doar pentru a îndura un ciclu pedepsitor de ispite și rușine. „Nu veți înțelege”, avertizează el. „Nu veți înțelege”. Dar el va încerca să explice oricum, pentru că Dumnezeu și baschetul i-au oferit platforma și pentru că există întotdeauna un alt copil minune care ar putea folosi un semn de avertizare de 1,90 m. „Prin ce am trecut eu”, spune Howard, „nu vreau ca nimeni altcineva să mai treacă.”

Tony Battie, se pare, nu l-a putut ține închis la nesfârșit. „Fusesem atât de mult timp la adăpost, încât, odată ce am ieșit din casă, eram gata să încerc orice”, își amintește Howard. „Era ceva de genul: ‘Am auzit atât de multe despre aceste cluburi, aceste cluburi de striptease, hai să le încercăm’. Hai să petrecem ca acești tipi mai în vârstă’. „” Băutura nu a făcut-o pentru el, dar atenția a făcut-o. „Ești tânăr, ești la televizor și toate aceste femei frumoase vin la tine. Nu există nicio comparație, dar, la momentul respectiv, mă simțeam ca un copil care nu a mâncat bomboane în toată viața lui și dintr-o dată primește toate bomboanele pe care și le-ar putea dori vreodată. Dacă ești încă doar un copil – ceea ce eram eu – ești ca și cum ai spune: „Dă-mi mai mult”. A devenit o problemă.”

Top 100 NBA Players of 2018: Nr. 10-1

Primul său copil, Braylon Howard, s-a născut în 2007. „Mi-a fost rușine pentru că am vorbit atât de mult despre faptul că sunt creștin, mi-am mărturisit credința în fața întregii lumi și iată-mă cu un copil în afara căsătoriei”, spune Howard. „Părinții mei m-au judecat. O mulțime de oameni m-au judecat. Simțeam că nici măcar nu ar trebui să ies în public pentru că toată lumea se uita la mine ca la o ipocrită.” Biserica, pentru totdeauna refugiul său, i-a adus mai multă anxietate decât alinare. Își ducea prietenele la slujbele de duminică și asculta șoaptele. Ce caută el aici? De ce o aduce pe ea aici? Băiatul care a inițiat Top Flight plecase, lăsat să adopte o identitate mult diferită. „Am simțit că nu mai aveam nevoie de relația mea cu Dumnezeu”, spune Howard, „și asta a cauzat multă durere.”

Prea puțini au putut detecta începutul spiralei sale. La urma urmei, el avea o medie de 20 și 14 puncte, capul său plutind aproape de vârful pătratului în timp ce își înfigea dunk-urile feroce înapoi pe pământ. Orlando era un concurent și Howard era un supererou, cu personaje secundare asortate atârnând de pelerina sa. „Oamenii care locuiau cu mine, oamenii care lucrau cu mine, au profitat de situație”, spune el. „Am jucat un rol. Le-am dat acelor oameni o cârjă. Dar ei au văzut oportunități de a lua mai mult”. Howard a cheltuit în mod extravagant și susține că anumiți asociați i-au facturat și mai extravagant, sume de șase cifre pentru servicii de limuzină și șapte pentru avioane private. „Ei știau: ‘Dwight este distras, nu este atent, putem perfecționa aceste cifre’. Mă gândeam: ‘Cum se poate întâmpla asta? Cum pot acești oameni – în unele cazuri în carne și oase – să fure de la mine când eu le-am dat deja tot ce aveau nevoie?”? „

Pentru o lungă perioadă de timp a fost prea nepăsător pentru a observa. Într-un interval de șase ani a mai avut patru copii: Jayde, Layla, David și Dwight III, însoțiți de bătălii pentru custodie și pensie alimentară. „Viața mea a devenit atât de complicată”, spune Howard. „Și un lucru pe care l-am învățat este că, în cele din urmă, ceea ce faci în afara terenului va afecta ceea ce faci pe teren”.

Howard a jucat pentru o franciză care l-a evidențiat într-un oraș care l-a iubit, dar a vrut mai mult. „Filme și asta și aia”, spune Aaron Goodwin, primul său agent, care povestește conversațiile timpurii cu Howard despre aspirațiile actoricești care puteau fi îndeplinite mai ușor în Los Angeles și New York City. „I-am spus: „Încetinește, Deebo. Ai 1,80 m. Nu ești un star de cinema. Singura persoană pe care o poți juca este tu însuți sau un . Nu-ți lăsa ego-ul să scape de sub control’. ” Partenerul și fratele geamăn al lui Goodwin, Eric, l-a ajutat pe Howard să obțină apariții în Valentine’s Day și Just Wright. Dar Howard a părăsit agenția în 2011, iar un an mai târziu a ajuns la Hollywood.

În zilele noastre, capetele de afiș își forțează ieșirea din piețele mici în fiecare vară, dar pe atunci astfel de jocuri de putere nu erau la fel de frecvente. În decembrie 2011, la scurt timp după încheierea lockout-ului din NBA, Howard a cerut un schimb de la Orlando la Brooklyn; după opt luni, Magic l-a expediat la L.A., un sfârșit milostiv al unei saga de lungă durată care i-a afectat pe toți cei implicați. Howard și Magic au oferit cel mai bun model pentru modul în care nu trebuie să gestionezi plecarea unui superstar, schimbând strategiile de ieșire în public. Detaliile așa-numitului Dwightmare sunt istorie veche, dar Howard nu se poate opri din a le retrăi. „În multe feluri”, spune el, „mă simt ca și cum nu mi-aș fi revenit niciodată.”

Înlocuirea a două tricouri pentru un singur om este ridicolă… Cu excepția cazului în care acel om este Kobe Bryant

Desperat să recâștige bunăvoința pe care a irosit-o, Howard a fost titular pentru Lakers în noaptea deschiderii, chiar dacă se afla în reabilitare după o operație la spate. Zece săptămâni mai târziu, și-a rupt labrumul de la umărul drept și a stat pe tușă doar trei meciuri pentru a se vindeca înainte de a se accidenta din nou. Se vorbește mult despre ruptura dintre Howard și Kobe Bryant, dar cea mai nocivă dușmănie se desfășura între corpul și mintea lui Howard.

„Mi-am pierdut încrederea în cine sunt ca jucător”, își amintește el. „Îi auzeam pe oameni spunând: „Ar trebui să joci mai mult ca Shaq”, așa că am încercat să intimidez băieții. Dar asta nu a funcționat pentru că nu sunt la fel de mare ca Shaq. Apoi îi auzeam pe oameni spunând: „Zâmbești prea mult, ar trebui să fii mai mult ca Kobe”, așa că am încercat să fac o față rea și să joc nebun. Dar am ajuns să primesc toate aceste tehnici stupide și faulturi flagrante”. Și-a pus chiar și o bandă pe cap și genunchiere, ca Wilt Chamberlain, deghizându-se în orice mare Laker, cu excepția lui Dwight Howard. A devenit suficient de neliniștit încât, ocazional, își suna prietenii la pauză și îi întreba ce părere au despre prestația sa.

A fost totuși productiv în singurul său sezon în L.A., cu o medie de 17,1 puncte cu 12,4 recuperări, și mai mult în anul următor la Houston, unde a semnat ca agent liber în vara anului 2013. Dar NBA se schimba, cerându-le oamenilor mari să joace în spațiu, iar Howard a rămas blocat în 2009. El a vrut să mânuiască mingea și să o pună sus, așa cum făcea cu pompierii de la Atlanta Christian, dar a observat privirile dezaprobatoare ori de câte ori se plimba în afara culoarului și dădea drumul la joc. În timp ce colegii săi supradimensionați și-au extins raza de acțiune, el s-a retras în rolul său învechit, punând ecrane mecanice și așteptând pasele de post care din ce în ce mai mult nu veneau. „Încetul cu încetul”, spune Howard, „am lăsat jocul să mă transforme într-un robot.”

Dwight Howard despre ruptura cu Kobe și Harden: „Ar fi trebuit să comunic mai bine”

Nu este o surpriză că a intrat în conflict cu Bryant, a cărui personalitate este renumită pentru confruntarea sa, dar în Houston s-a angajat, de asemenea, într-un război rece cu blândul James Harden. „James nu este genul de tip care să spună: „Yo, omule, ai o problemă?” și nici eu nu sunt”, spune Howard. „Când nu-mi place ce se întâmplă, am tendința să mă închid, să-mi pun căștile și să ignor totul. Nu vorbesc despre lucruri. Asta mi s-a întâmplat în L.A. Mi s-a întâmplat din nou în Houston. Ar fi trebuit să comunic mai bine”. Un oficial de la Rockets a convocat o întâlnire cu Howard și Harden care a semănat mai mult cu o intervenție. Harden a exprimat ceea ce își dorea de la Howard, și anume ecrane mai puternice și o protecție mai dură a jantei, dar Howard nu a exprimat prea multe ca răspuns. Înghețul s-a adâncit.

Howard nu are mulți prieteni în ligă – „Sunt un fel de singuratic” – și a devenit o țintă convenabilă. Într-un meci, Bryant l-a numit pe fostul său coechipier „moale ca un motherf—–„, iar în altul, Kevin Durant l-a numit și mai rău. Nu doar fanii și mass-media l-au făcut să pară o divă și un leneș, ca și cum un leneș ar avea acei umeri muntoși. „Unii jucători îți vor spune că nu le pasă ce cred ceilalți”, spune Howard. „Ei mint. Tuturor ne pasă.”

Într-un moment de cumpănă cu Rockets, după sezonul 2014-15, s-a gândit să se retragă. Gigantul vesel care se presupune că se distra prea mult pe parchet era nefericit. „Bucuria”, spune Howard, „a fost suptă din el”. Dar ce ar fi realizat retragerea? Trebuia să își schimbe viața, indiferent de ocupația sa. Așa că a făcut ceea ce ar fi făcut și adolescentul său. S-a dus la un pastor.

Calvin Simmons a slujit sute de sportivi profesioniști în ultimul deceniu, inclusiv pe Adrian Peterson, așa că este familiarizat cu căderile dramatice din grație. „Dwight trecuse de la îndrăgitul din NBA la oaia neagră”, spune Simmons. „Și-a dat seama că făcuse unele lucruri greșit și că trebuia să se schimbe, dar la început a vrut doar să împărtășească.”

Howard a început să se vadă cu Simmons timp de trei ore pe zi, trei-patru zile pe săptămână, în Houston și pe drum. „Am vorbit mult despre diferența dintre atracția fizică și dragostea autentică”, își amintește Simmons. „Când Dwight a ajuns prima dată în Orlando, se uita la coechipieri care aveau 28 de ani, cu o soție și doi copii, care plecau la cină. Asta își dorea el, o relație autentică cu o iubită adevărată. Dar atunci când ești crescut în credință și cazi în ceva, poate exista tendința de a simți că nu ești demn să ieși din asta. Poți să intri într-o gaură întunecată și să rămâi acolo. A ajuns la un punct în care s-a gândit: „Îmi place sexul și nu cred că inima există cu adevărat, pentru că nu la asta tinde nimeni”. Așa că a trecut prin acest proces în care s-a bucurat de ceva dăunător pentru el. Unele dintre cele mai bune conversații ale noastre au fost despre motivul pentru care te pui în poziția de a fi devalorizat.”

Howard a umplut caiete de hârtie cu nume – de la Bryant la Harden, de la Skip Bayless la Stephen A. Smith – și a folosit paginile pentru a tapeta o cameră din casa lui, astfel încât să-și amintească să se roage pentru adversari și aliați deopotrivă, un substitut sănătos pentru vină. „L-am văzut curățând totul”, spune Simmons, „și eliminând dezordinea din jurul lui, de la un manager de afaceri la un agent de pază și la toți acești oameni din domeniul financiar”. Măturătura i-a inclus și pe părinții săi, pe care nu i-a mai sunat timp de aproape doi ani. „A fost greu”, oftează Howard. „Este foarte greu să le spui părinților tăi: ‘Nu mai pot face asta’. Trebuie să mă îndepărtez de voi’. Ei nu au înțeles. Au fost foarte supărați. Dar am vrut o relație autentică cu ei, care să nu aibă nimic de-a face cu banii sau cu judecata.”

Howard a sperat că remanierea va genera o renaștere pe teren, dar rezultatele nu au fost diferite. În ultimul său sezon cu Rockets a marcat 13,7 puncte pe meci, cele mai puține de când era începător. Hawks l-a semnat totuși pentru un contract pe trei ani în valoare de 70,5 milioane de dolari, un pariu masiv pe o revenire triumfală acasă. Dar în ofensiva de cinci din Atlanta, el a avut o medie de doar 8,3 încercări de aruncări de pe teren, în ciuda faptului că a avut o medie de 63,3%, cea mai bună din Conferința de Est. „Cred că aveau o părere despre mine înainte de a ajunge acolo”, deplânge Howard. „‘Uitați-vă la ce a făcut Dwight în L.A. și Houston, ăsta trebuie să fie el’. Înțeleg cum se poate întâmpla așa ceva.”

Pentru a-l auzi pe Howard spunând-o, el a fost victima unor neînțelegeri mai subtile decât Larry David. Conferința de presă îngrozitor de ciudată, când Stan Van Gundy a confirmat că Howard făcea presiuni asupra biroului de conducere al lui Magic pentru a-l concedia, doar pentru ca un Howard neașteptat să i se alăture lui Van Gundy și să nege ceea ce susținea antrenorul? „În vara precedentă, biroul din față m-a întrebat despre Stan, iar eu le-am spus că am crezut că își pierduse vocea cu echipa. Dar ei au fost cei care au spus că ar trebui să înceapă să caute alți antrenori.”. . . Schimbul aprins din tunelul de la Staples Center cu GM Mitch Kupchak, surprins la televizor, după ce Howard a fost expulzat de la ultimul său meci cu Lakers? „I-am spus lui Mitch: „Omule, trebuie să facem ceva în legătură cu acești arbitri!” și toată lumea a presupus că m-am luat de el.”. . . Amenda pentru depășirea vitezei emisă lui Howard la ora 2 dimineața, cu 17 ore înainte de un meci eliminatoriu al lui Hawks în aprilie, pe care l-au pierdut? „Oamenii au crezut că am fost la un club sau ceva de genul ăsta. Conduceam de la casa mea din Suwanee la apartamentul meu din Buckhead, pentru că este mai aproape de arenă.”

În această vară a găsit în sfârșit pe cineva care să-i acorde beneficiul îndoielii. Pe 20 iunie, Howard ieșea de la L.A. Fitness din Atlanta, înfășurat în treningul lui Hawks, când a sunat Michael Jordan. Vocea l-a dus pe Howard înapoi la ultimul său meci de liceu, Jordan Brand Classic din 2004 de la Maryland. Printr-o gură plină de aparat dentar, Howard i-a mulțumit lui Jordan pentru că a ridicat NBA, iar Jordan i-a spus fenomenului serios că poate ridica liga mai sus. „De ce ești atât de supărat?” a întrebat Jordan, 13 ani mai târziu. Credeam că asta își doresc oamenii, s-a gândit Howard. „Când ești supărat, îți pierzi controlul și nu te concentrezi pe aruncările tale, pe aruncările libere sau pe tipul corect de apărare”, a continuat Jordan. „De ce să joci supărat când poți juca determinat?”. Jordan, proprietarul lui Hornets, a explicat că l-a adus pe Howard la Charlotte pentru a învăța diferența.

În această vară, Howard a cumpărat o fermă de 700 de acri în nordul Georgiei, unde se relaxează alături de vaci, porci, curcani și cerbi. Îi plac în mod deosebit măgarii, care țin la distanță coioții. Pentru a se pregăti pentru pensionare, Howard a scris ceea ce el numește „planul său de 99 de ani”, în care speră să devină fermierul Dwight. „Tatăl meu a crescut la țară și, de fiecare dată când mergeam cu mașina la casa bunicii mele, eram mereu fascinat de fermele pe lângă care treceam, de cât de îngrijit era totul”, își amintește Howard. „Vreau să mă duc acolo, să mulg vacile, să lucrez pe câmp. Voi fi capabil să vă spun ce pepene verde a venit de pe ce rând.”

El are o grădină pe proprietatea sa din Suwanee, unde cultivă dovleac, okra, roșii, smochine, vinete și pepeni. El oferă cu mândrie vizitatorilor mostre din produsele sale proaspete. În iulie, Howard a vizitat ferma și s-a gândit la ce culturi vrea să planteze. Îi place ceea ce a auzit despre Moringa, supranumit Arborele Miraculos datorită proprietăților sale medicinale. „Totul va fi organic, fără pesticide”, spune Howard. „Vrem să ajungem în magazinele alimentare, dar aș vrea, de asemenea, să organizez un program prin care studenții de la agricultură din Georgia și Georgia Tech să vină să studieze solul. Acesta va fi un loc pentru copiii mei și pentru copiii lor, dar și pentru comunitate.”

La 19 ani după articolul de pe coperta SI Where’s Daddy? sportivii rămân reticenți în a recunoaște copiii din afara căsătoriei. Dar Howard este nerăbdător să vorbească despre Braylon, care vrea o pereche proaspătă de pantofi Under Armour ai lui Steph Curry („Nu va purta pantofii D Howard”); Jayde, care imploră să se joace cu boa constrictor, animalul său de companie; și Dwight III, care probabil se uită la LEGO Batman pentru a 51-a oară. Toți cei cinci copii ai săi locuiesc cu mamele lor – doi în Florida, doi în L.A., unul în Houston – și îi împart numele de familie. Ei fac FaceTime și trimit mesaje și vizitează Atlanta în fiecare extrasezon. Beau slushie-uri și se uită la filme, ceea ce este potrivit, având în vedere că gusturile lor în materie de mâncare și cinematografie nu sunt foarte diferite de cele ale tatălui lor. Când îi spun că îl iubesc, el se întoarce cu spatele, ca să nu-l vadă cum lăcrimează. „Este o situație dificilă, evident”, spune Howard. „Ar fi trebuit să fiu mai responsabil. Am dat-o în bară. Am păcătuit. Dar nu mă voi uita la niciuna dintre ele ca la o greșeală. Toate sunt o binecuvântare pentru mine”.

În această vară a dus grupul la Aspen, Colorado, și a închiriat o casă pentru o săptămână. Au mers în drumeții, au pescuit cu musca și au făcut rafting în ape albe. Au mers la rodeo. Din moment ce nu se putea descurca singur cu toată gașca, a rugat-o pe mama sa să vină cu el. „Le-am spus părinților mei înainte de sezonul trecut: „Indiferent ce s-a întâmplat în trecutul meu, avem nevoie unul de celălalt””, spune Howard. „‘Trebuie să rămânem împreună, iar voi trebuie să îmi permiteți să fiu cine sunt’. ” El este încă singur – „Cred că abia acum s-a stabilizat până în punctul în care poate evalua corect relațiile”, spune Simmons – căsătorit cu Dumnezeu și cu baschetul. De multe ori vorbește ca și cum s-ar afla pe un amvon, cu pronosticuri de loterie împrăștiate în bănci: „Găsește dragostea, dar îndrăgostește-te mai întâi de tine însuți. Nu te păzi, dar protejează-ți inima, pentru că este cel mai valoros lucru. Și dacă bunica îți spune că vrea o altă casă pentru că ți-a gătit toată mâncarea aia, gândește-te de două ori înainte de a-i cumpăra casa.”

Howard se gândește să-i dea în judecată pe unii dintre foștii săi asociați, dar nu este pregătit să divulge nume sau să facă acuzații publice. El îl reangajează pe Aaron Goodwin, agentul său inițial, pentru că apreciază onestitatea directă a lui Goodwin, pe lângă abilitățile sale de marketing. Goodwin a fost de acord să se întoarcă după ce Deebo și-a redus cercul său greoi. Din echipa reînnoită fac parte Justin Zormelo, antrenorul de abilități al lui John Wall, și Ed Downs, antrenorul personal al lui Chris Bosh. Prima dată când Downs și-a înfipt mâinile în șoldurile lui Howard, cel de 265 de kilograme aproape că a sărit de pe masa de masaj. „Era atât de încordat”, spune Downs, „atât de rigid”. Oricine l-a urmărit pe Howard în ultimii cinci ani a văzut ceea ce a simțit Downs. Rețeta, în loc de mai multe prese cu gantere de 100 de kilograme, a fost munca în bandă și masajul țesuturilor profunde, cu antrenamente de flexibilitate și echilibru.

În timp ce Downs raționalizează corpul lui Howard pentru era modernă, Zormelo încearcă să-și extindă jocul. În timpul unui antrenament de vară la Norcross High, Zormelo îl forțează pe Howard în interiorul liniei de trei puncte, simulând pase de buzunar și oportunități de tranziție. Howard ia un dribling puternic și se năpustește spre marginea terenului, transformând floateri de stânga și layup-uri inversate. „Haide, Kemba!” ciripește Howard. Zormelo își înăbușă un râs la menționarea lui Kemba Walker, fundașul celor de la Hornets. Chiar și în mijlocul unui exercițiu epuizant, Howard nu se poate abține să nu introducă o ușurare comică. Rânjetul său de bufon, ușor de confundat cu un semn de apatie, este de fapt opusul. La fel ca maxilarul proeminent al lui Kobe și răgetul primar al lui Kevin Garnett, rânjetul este cea mai evidentă dovadă a implicării sale. Necazul vine atunci când umorul dispare.

Dwight Howard: Magic Front Office a discutat pentru prima dată concedierea lui Stan Van Gundy

Howard refuză să recunoască faptul că acest sezon marchează ultima sa șansă pentru o renaștere, dar el crede că este cea mai bună. Antrenorul lui Charlotte este Steve Clifford, șoptitorul lui Superman, care l-a urmat pe Howard de la Orlando la Los Angeles ca asistent. Când vorbesc, Howard nu se poate abține să nu-l compare pe Walker cu Jameer Nelson, pe Nic Batum cu Hedo Turkoglu, pe Marvin Williams cu Rashard Lewis, pe Michael Kidd-Gilchrist cu Mickaël Piétrus. Howard se străduiește mereu să recupereze Magic. Oriunde se duce, fanii îl întreabă invariabil: „De ce ai plecat din Orlando? Ai avut tot ce ți-ai dorit”. El este încă în căutarea unui răspuns potrivit.

„Nu cred că trebuie să fie diferit de cum a fost”, spune Clifford. Antrenorul este conștient de evoluția baschetului și de efortul lui Howard de a-și actualiza repertoriul. Dacă Clifford ar vizita apartamentul din Buckhead, ar observa o fotografie cu prima aruncare de trei puncte reușită de Howard din 2007, o sursă de mândrie și motivație (una dintre cele cinci pe care le-a transformat în 56 de încercări din carieră). Dar Clifford nu îi cere centrului său să înceapă să arunce de la 30 de metri. El susține, așa cum a făcut-o Van Gundy, că Howard poate crea coșuri de trei puncte cu atingeri adânci în post și rulouri rapide, care forțează rotațiile și încurcă apărările. „Nu pot atinge partea de sus a panoului, dar sunt al naibii de sigur că pot atinge chiar sub partea de sus a panoului”, cântă Howard. „Orice am pierdut, orice mi-a fost luat, vreau să-l recuperez.”

Cine știe dacă acest lucru este posibil pentru cel mai vechi jucător al lui Hornets, care cară suficient bagaj pentru a îndoi chiar și cei mai largi umeri. După ședința de la Norcross, Howard își conduce Rolls-Royce-ul decapotabil cu acoperișul în jos pe bulevardul Peachtree Industrial, iar un sedan Cadillac se strecoară prin trafic pentru a-l ajunge din urmă, la un moment dat ieșind de pe șosea. Șoferul vrea doar să arunce o privire asupra specimenului sculptat care nu cu mult timp în urmă era cel mai rău tip din NBA. Dar, la câteva străzi distanță, soarele dispare în spatele unor nori de culoarea cremenei și cerul se deschide. Howard trage pe dreapta și închide acoperișul Rolls-ului său. Este ascuns în spatele geamurilor fumurii în timp ce virează spre proprietatea sa închisă, unde își va mânca dovleacul, își va mângâia șerpii și își va spune rugăciunile, poate în camera cu aparatul de pinball Skittles.

Nu se va ruga pentru 20 și 14, pentru voturile All-Star și contractele de sponsorizare. El se va ruga pentru ceea ce are nevoie. „Încredere”, spune Superman, „și pace.”

.