John Burroughs

John Burroughs l-a întâlnit pentru prima dată pe Whitman în 1864, în timp ce Burroughs se afla la Washington, D.C., în căutarea unui loc de muncă. După căsătoria sa cu Ursula North, în 1857, Burroughs s-a zbătut financiar. Împotriva dorinței soției sale convenționale, care crescuse în bunăstare ca fiică a unui fermier prosper din New York, Burroughs spera să devină scriitor, de unde și interesul său pentru Walt Whitman. În 1862, el a vizitat frecvent pivnița de bere a lui Pfaff, un loc de băutură boem și centrul vieții literare din Manhattan. Acolo Burroughs îl susținea pe Whitman în argumente literare, anticipând în fiecare moment o întâlnire cu poetul însuși.

Această întâlnire nu a avut loc la Pfaff’s, ci mai degrabă din întâmplare pe străzile din Washington, D.C., în timp ce Whitman se îndrepta spre un spital militar pentru a îngriji soldații răniți. Încercând întotdeauna să recruteze ajutor proaspăt, Whitman l-a invitat pe Burroughs să vină cu el. Într-o încercare disperată anterioară de angajare, Burroughs lucrase pentru scurt timp într-o echipă care îngropa soldații Uniunii ale căror cadavre erau transportate la Washington. Îngrijirea răniților îngrozitor de răniți era la fel de respingătoare pentru Burroughs ca și manipularea cadavrelor mutilate, așa că în curând a renunțat la slujba sa de la spitale. Dar Burroughs și Whitman, care a început rapid să-i spună „Jack”, au legat o prietenie de durată.

Whitman l-a încurajat pe Burroughs să dezvolte o literatură a naturii și a fost precisă din punct de vedere științific în observațiile și faptele sale și, în același timp, poetică în elogiul adus naturii. Sub îndrumarea lui Whitman, Burroughs s-a dezvoltat ca scriitor și a început să vândă articole la reviste, în timp ce lucra ca funcționar la Departamentul Trezoreriei și, mai târziu, ca examinator bancar. La rândul său, Burroughs l-a influențat pe Whitman, ascuțind ochiul lui Whitman pentru detalii precise în observarea naturii.

Chiar dacă curtea lor a fost complet castă, atracția lui John față de subțirica și atrăgătoarea Ursula North a fost puternic erotică, poate chiar numai erotică. Cu toate acestea, în noaptea nunții lor, Ursula, credincioasă și evlavioasă, a căzut în genunchi pe marginea patului pe care urmau să-l împartă pentru prima dată și l-a îndemnat pe John să i se alăture în rugăciune. După cinci ani tulburi de căsnicie, Ursula a consultat preoții din Olive, orașul ei natal din Catskills, și a ajuns la concluzia că pretențiile sexuale ale soțului ei erau imorale și intolerabile. Ea a prescris o separare de două luni, în iulie și august 1862, pentru ca John să învețe să prețuiască castitatea. Cu toate acestea, separarea a durat până în februarie 1864, moment în care John a învățat nu valoarea castității, ci mai degrabă ușurința de a găsi o companie feminină conciliantă. Chiar și după reîntâlnirea lor, John a rămas infidel.

Whitman a fost de partea Ursulei. El i-a spus lui John că „desfrânarea” lui era singurul defect într-un caracter de altfel frumos și admirabil. În ceea ce privește lipsa de reacție sexuală a Ursulei, Whitman a dat vina pe eșecul lui John de a o inspira suficient de mult pe Ursula să îl iubească. Whitman o vizita frecvent pe singuratica Ursula atunci când slujba de examinator bancar a lui John îl obliga să călătorească, așa cum se întâmpla adesea. În 1873, vizitele lui Whitman au încetat brusc din cauza accidentului vascular cerebral pe care l-a suferit; Ursula, la rândul ei, a devenit atunci un vizitator frecvent al poetului bolnav, aducându-i mâncare și scoțându-l la plimbare cu trăsura. Ea i-a oferit chiar și o cameră în casa familiei Burroughs din Washington, la 1332 V Street, ofertă pe care Whitman a apreciat-o, dar a refuzat-o.

Prima lucrare a lui Burroughs despre Whitman a fost Notes on Walt Whitman (1867). Lucrarea a fost atât de mult revizuită și rescrisă de Whitman însuși, încât ar trebui să fie considerată, pe bună dreptate, un efort de colaborare. În ea îl vedem pe Whitman modelându-și personalitatea publică, chiar și în detrimentul unei biografii exacte; de exemplu, se pretinde că Whitman ar fi călătorit în vestul Statelor Unite, deși, de fapt, prima sa călătorie de acest fel a avut loc zeci de ani mai târziu.

În Whitman, A Study (1896), a doua sa lucrare majoră despre poet, Burroughs este, ca întotdeauna, discipolul lui Whitman, dar își îndreaptă privirea de naturalist asupra lui Whitman ca un specimen original: un poet a cărui operă transcende categoriile obișnuite ale artei, care este la fel de mult profet ca și poet. Whitman a fost atacat în mod obișnuit pentru lipsa sa de luciditate artistică și de rafinament literar; Burroughs și alții l-au apărat împotriva acestor acuzații atacând la rândul lor limitările „literaturii.”

În 1901, la nouă ani după moartea lui Whitman, John Burroughs a întâlnit-o pe marea dragoste a vieții sale, Clara Barrus, care era medic afiliat la spitalul psihiatric de stat din Middletown, New York. Ea i-a scris lui Burroughs o scrisoare plină de admirație, iar el a invitat-o să îl viziteze la Slabsides, „refugiul său de pustnic” aflat la aproximativ o milă de Riverby, casa pe care o construise pe malul râului Hudson. Barrus avea 33 de ani, iar Burroughs 64; el s-a referit la ea ca la „Whtimanesque”, o „femeie nouă” care îi era egală intelectual, dar și amantă. Ea a devenit partenera lui de viață după moartea Ursulei, în 1917, și apoi executorul său literar și biograful său.