• Charles Desmarais
• 2 ani în urmă

„Există modalități de a fi invizibil în această lume”, spune Vincent Fecteau cu nonșalanță, chiar când începem conversația noastră. „A fi artist nu este unul dintre ele.”

Este un comentariu grăitor. Fecteau este înalt, cu un zâmbet gata să zâmbească și cu o față și un cadru de model. Un sculptor care a primit premii importante și a expus în muzee de top, este reprezentat de Matthew Marks Gallery, unul dintre cei mai puternici dealeri de artă contemporană. În 2016 a primit cea mai înaltă distincție dintre toate, când a fost selecționat pentru MacArthur Fellowship – așa-numitul „genius grant”.

Este un om care cu greu ar putea dispărea în fundal, oricât ar încerca.

Cu toate acestea, Fecteau, în vârstă de 50 de ani, a făcut alegeri care nu se potrivesc cu stereotipul starului internațional al artei. Să locuiască în San Francisco, departe de centrul critic și de piață al New York-ului. Să lucreze în mod deliberat și fără o falangă de asistenți. Să se cuibărească împreună cu soțul său, arhitectul peisagist Scott Cataffa, într-un cartier liniștit din Balboa Park, făcând voluntariat în fiecare săptămână la un spital local. Dincolo de unii specialiști și de cercul său de prieteni personali, el este faimosul artist din Bay Area pe care puțini oameni de aici par să-l cunoască.

Nu a mai expus din 2002 în orașul său natal adoptiv de aproape 30 de ani. Dar acest lucru se va schimba atunci când o mică expoziție de lucrări recent finalizate se va deschide joi, 5 septembrie. Fidel profilului scăzut pe care îl preferă în mod clar, expoziția lui Fecteau nu are loc la unul dintre marile muzee, ci la Institutul Wattis pentru Arte Contemporane – un loc excelent din punct de vedere artistic, dar modest în ceea ce privește scara și numirile, administrat de California College of the Arts.

Fecteau lucrează la grupuri de sculpturi în același timp, realizând „opt sau nouă sau cam așa ceva” la fiecare an și jumătate. După această măsură, cele șapte obiecte din noua expoziție reprezintă un efort substanțial de sine stătător.

Dar dacă majoritatea sculpturilor, fiind tridimensionale, oferă mai multe puncte de vedere, în funcție de locul în care ne aflăm, ele au foarte adesea o „față” – un punct de vedere preferat. Sculptura recentă a lui Fecteau nu funcționează în acest fel. Fiecare poziție avantajoasă dezvăluie ceea ce pare a fi un obiect diferit, pe măsură ce urmărim schimbările contraintuitive ale formei, variațiile nesubtile ale culorii și ale suprafeței. Am putea numi expoziția de șapte obiecte de la Wattis o expoziție de 28 de opere de artă, și încă mai contează.

Studioul lui Fecteau este un garaj transformat, curat și luminos, cu ferestre pe toată înălțimea și uși de sticlă care se deschid spre o grădină luxuriantă. La această vizită, nouă lucrări noi, dintre care niciuna nu se apropie de 1,5 metri pe cea mai lungă dimensiune, sunt dispuse în jurul camerei. Câte două pe două mese mari de lucru, celelalte cinci pe podea, ele sunt substanțial finalizate, spune artistul.

Starea de spirit din cameră este la fel de însorită ca și grădina. Când îl întreb despre playlistul muzical care rulează încet pe fundal, îmi spune că este vorba de radio Elliott Smith. Sună drăguț, dar ăsta este tipul care a comis o sinucidere deosebit de macabră, mă gândesc.

Fecteau mă avertizează cu voioșie să nu fac comentarii necugetate despre lucrare. „Dacă îmi spui: „Asta arată ca o pisică”, nu voi putea să o văd altfel”. Este ca și cum obiectele au nevoie de timp pentru a căpăta o identitate proprie, în afara asociațiilor pe care le-am putea evoca imediat.

Același lucru s-ar putea spune și despre o ființă umană. Personalitatea pe care o interpretează în acest moment, lentila prin care l-aș putea vedea astăzi, acestea nu sunt doar date. Dacă nu sunt puncte de plecare, ele sunt limite.

Cu toate acestea, îndrăznesc o observație despre formele neconvenționale care se transformă și se contopesc pe măsură ce ochiul explorează lumile miniaturale create de Fecteau. Părți din ele sunt cu margini dure, arhitectonice; alte suprafețe sunt moale ca o draperie, sau… cărnoase? El furnizează cuvântul, zâmbind subțire: „Limbs”, spune el.

Emboldit, răspund la complexitatea întunecată a structurii din lucrări, spațiu care pare mai mult prins în capcană decât închis. Așa cum se simt întotdeauna pasajele subterane ale autostrăzilor, așa cum Giambattista Piranesi și-a descris închisorile imaginare în secolul al XVIII-lea. Îmi pun gândurile sub forma unei întrebări: „Dacă aș spune că acestea au ceva amenințător?”

Imediat, simt că am fost impertinent. Este o zi atât de frumoasă; este o gazdă atât de generoasă. Din fericire, el nu ezită. „A fost un an greu”. După o clipă, adaugă: „Există forțe întunecate în această țară.”

Este un răspuns cu subiect și predicat, fără viclenie și fără repetiție. A fost o vreme când se simțea nesigur în legătură cu o abordare atât de instinctuală a artei, în fața cerințelor critice de „rigoare teoretică.”

Cu câțiva ani în urmă, a declarat pentru revista Art in America: „Am un prieten care mi-a spus odată: „Știi, nu ești un artist intelectual”, iar la început am fost atât de oripilat și jignit. Apoi mi-am dat seama că avea dreptate și a fost atât de eliberator. Nu sunt acea persoană și nu voi fi niciodată, iar asta este în regulă. Mi-a permis într-un fel să renunț și să îmbrățișez un alt mod, mai direct intuitiv, de a gândi despre lucruri.”

Această experiență poate explica o anumită neîncredere față de sistemele de stabilire a artei care l-au acceptat atât de ușor. El face o analogie cu ceea ce el consideră a fi o diferență între spiritualitate, care se aseamănă cu arta, și religie, unde, ca în lumea artei, „papa poartă papuci Prada.”

Acum, el are încredere în el însuși. „Singurul lucru care mă interesează în aceste zile este acel lucru care mă duce la pasul următor”, spune el.

Pentru seria actuală de lucrări, el a format manual machete în argilă de rășină care au fost apoi scanate și mărite pentru a produce armături din spumă de plastic. Pe acestea le-a acoperit și modelat cu papier-mâché, un material pe care îl folosește adesea. În mod pervers, a vopsit unele dintre ele într-un galben palid – aceeași culoare ca și formele de plastic trasate prin CNC – ca și cum ar fi vrut să renunțe la angajamentul față de dramatismul sau emoția unei culori puternice. Altele, însă, sunt predominant albastre sau purpurii adânci, nuanțele nopții. De vânătăi.

Care dintre acestea ar putea fi împodobite cu bucăți de hârtie subțire, sau poate cu accesorii de feronerie. Unele dezvăluie pete neașteptate de tonuri pestrițe, sau poate o umbră întunecată de-a lungul unei margini. Una dintre ele prezintă bucăți rupte de hârtie de ziar și mici rondele de răchită – o referință la o faimoasă pictură cubistă a lui Picasso, cred, deși sunt sigur că nu ar fi vrut să o ancoreze doar la această imagine. Un altul are lipite pătrate de pânză de iută și tulpini de iarbă uscată – un personaj de la țară care iese de la o tăvăleală în fân.

Dacă există umor în lucrare, există și empatie. S-ar putea să se uite la o piesă și să-și dea seama, spune el, „Această piesă nu este fericită”. Sau, „Este inconfortabilă”, și apoi petrece o zi sau mai multe modificând-o.

Nu a fost ușor să aranjez o vizită în studio cu Fecteau care să includă un interviu pe înregistrare. Am spus că nu voi relata răspunsul său, ci îl voi întreba dacă face artă pentru a fi iubit? „Absolut!”, răspunde el, atât de repede încât vreau să fiu scutit de promisiune, și este de acord.

„Oricum, toată treaba asta o să mă facă de râs.”

„Vincent Fecteau”: De la 12:00 la 18:00, marți-sâmbătă. De joi, 5 septembrie, până pe 9 noiembrie. Gratuit. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Explorați o sculptură a lui Vincent Fecteau aici:

„Cred că acesta este unul dintre cele mai convingătoare aspecte ale sculpturii. Ea chiar rezistă fotografiei, vederii unice. Îmi place să cred că nu poate fi niciodată cu adevărat reținută complet în minte și asta face ca existența ei fizică să fie necesară.” – Vincent Fecteau

.