Editor’s Note: Dwight Howard, que fez seu nome como um jovem jogador com o Magic, juntou-se ao Wizards, seu sexto time em oito temporadas. No Verão passado a Sports Illustrated falou com Howard sobre o seu esforço para recapturar a sua magia Orlando, um esforço que é muito contínuo.

Dwight Howard espreita pela janela da sala de estar do seu condomínio no 25º andar de um prédio de apartamentos no centro de Atlanta e aponta para o sul: além de Buckhead, passando pela linha do horizonte, para um bairro perto das pistas mais a oeste do aeroporto Hartsfield-Jackson que ele não consegue ver. A cada dois meses ele dirige para lá, para o College Park, e ociosos na Godby Road, em frente ao terreno onde sua casa de infância costumava sentar-se, antes de arder. Ele pensa no seu primeiro aro, colocado na terra no quintal, e em todos os rapazes dos apartamentos vizinhos que vinham brincar porque não havia outra quadra por perto. Ele tinha apenas oito anos, e eles eram adolescentes, mas a cesta era dele, então eles tinham que seguir suas regras. “O pequeno Dwight Howard implorou, pisando seus $10 Pro Wings do Payless, e os garotos grandes concordaram de má vontade.

Ele dormiu sob uma cruz de madeira e uma cópia emoldurada dos Dez Mandamentos. Ele rezava duas vezes ao dia, uma antes da escola e outra antes de dormir. Ele ia ao estudo da Bíblia na terça-feira, ao ministério de adolescentes na sexta-feira e à igreja no domingo, na Fellowship of Faith in East Point, onde iniciou um programa para jovens chamado Top Flight Security para que ele e seus amigos pudessem levar os congregantes aos seus bancos. Seus pais o enviaram para a Southwest Atlanta Christian Academy, uma escola particular com 16 alunos em sua série, todos os meninos vestidos com gravatas e coletes de camisola combinando. Quando ele procurou defensores do seu próprio tamanho, ele se juntou a uma liga de bombeiros no Atlanta Christian College, e ele disse a todos que um dia persuadiria a NBA a sobrepor uma cruz sobre o seu logotipo silhueta.

Dwight Howard Considerado Retirada Após Frustrante 2014-15 Temporada

Uma sexta-feira à noite, em uma sala dos fundos da Fellowship of Faith, o pastor chamou Howard em frente ao ministério adolescente. “Seu propósito”, entoou o pastor, “é usar o basquetebol como plataforma para a glória de Deus”. Era esse o plano. Quando o Mágico esboçou Howard com a escolha nº 1 em 2004, ele era um virgem de 18 anos de idade, lembrando os companheiros de equipe sobre a época em que Deus falou com ele no banheiro. Steve Francis e Tony Battie convidaram o seu novato piedoso para um clube uma vez, e nunca mais, por medo que o corrompessem. “É isso mesmo”, disse Battie. “Não o vamos deixar sair mais.” No primeiro fim-de-semana All-Star do Howard, em 2005, os jogadores do elevador do hotel de Denver compararam os convites para festas. “Sabemos que não estás prestes a fazer nada”, um zombou, “excepto ler a tua Bíblia”. Howard desejava nunca ter falado publicamente sobre a cruz no logotipo.

Ridicularizado e isolado, ele dispensou a sua raiva na sala de pesos Magic, construindo e cinzelando músculos que evocavam os seus heróis de banda desenhada. Ele viveu com amigos de Atlanta e passou noites em Orlando multiplexes, uivando para os seus queridos desenhos animados. Um retrato surgiu para o consumo público de uma criança de 1,80 m, citando Finding Nemo, enquanto despejava sacos de Skittles na sua boca. Mas havia sempre mais em Dwight Howard do que a imagem sorridente da Pixar projetada para as massas. “Eu vim de uma pequena caixa”, diz ele, “onde todos queriam proteger-me do grande mundo em que eu estava prestes a entrar”. Mas quando finalmente entrei naquele mundo e dei uma olhada ao redor, eu queria experimentar tudo isso”

Tirze estações da NBA passaram, e Howard está tentando lembrar o nome de seu antigo pastor. “O que é isso?”, diz ele, batendo de lado. Mas o nome importa menos que o édito, emitido naquela sexta-feira à noite, na sala dos fundos da Fellowship of Faith. Ele fez o que pretendia? Ele usou o basquetebol como uma plataforma para a glória de Deus? Ele fica em silêncio por alguns segundos. “Sim”, ele responde, “e não.”

Em 2008, Dwight Howard tinha mais acordos de endosso do que LeBron James. Ele apareceu em sete comerciais de televisão nacionalmente. Ele desmentiu a noção de que homens grandes além de Shaq não podem mover o produto. Um ano depois, ele conseguiu 3,1 milhões de votos All-Star, ainda o maior de sempre. Ao levar a Magic para as finais de 2009, Howard liderou a NBA em blocos e ressaltos e foi o quarto na porcentagem de gols em campo. Ele foi o melhor jogador defensivo da liga e um dos mais eficientes marcadores. Quando os gerentes gerais responderam a uma pesquisa de 2009 da NBA.com sobre qual jogador assinariam para iniciar uma franquia, escolheram primeiro James, segundo Howard.

Hoje, o Super-Homem tem 31 anos, na parte de trás do que era suposto ser o seu auge. Nunca casou, ele tem cinco filhos por cinco mulheres. Ele perdeu milhões de dólares para amigos e família. Por vezes foi afastado dos seus pais e desdenhado pelos seus clientes. Seu portfólio de endossos, outrora repleto de Gatorade e Vitamin Water, McDonald’s e Adidas, Kia e T-Mobile, resume-se a um negócio de tênis com a empresa chinesa de roupas esportivas Peak. Ele entrou no último inverno com 151.000 votos All-Star-11.000 a menos do que Ersan Ilyasova. Na próxima semana Howard irá ao campo de treino com a Hornets, a sua quinta equipa em sete épocas, que o adquiriu durante o Verão para os reforços Miles Plumlee e Marco Belinelli.

O que aconteceu a Dwight Howard é uma questão que confunde grande parte da NBA, ele próprio incluído. “De repente”, diz ele, “Passei do bom para o diabo.” Ele dedicou uma quantidade desmedida de reflexão ao assunto, reexaminando aquele justo de 18 anos que saiu de East Point apenas para suportar um ciclo punitivo de tentação e vergonha. “Você não vai entender”, adverte ele. “Você não vai entender.” Mas ele vai tentar explicar na mesma, porque Deus e o basquetebol lhe deram a plataforma, e porque há sempre outro prodígio que precisa de um sinal de advertência de 1,80m. “O que eu passei”, diz Howard, “Eu não quero que mais ninguém passe”

Tony Battie, afinal, não conseguia mantê-lo trancado para sempre. “Estava tão protegido há tanto tempo, que quando saí de minha casa, estava pronto para tentar qualquer coisa”, recorda Howard. “É como, ‘Já ouvi tanto sobre estes clubes, estes clubes de strip, vamos experimentá-los. Vamos festejar como estes gajos mais velhos. “A bebida não o fez por ele, mas a atenção fez. “És jovem, estás na televisão e todas estas mulheres bonitas estão a vir ter contigo. Não há comparação, mas na altura, senti-me como uma criança que nunca comeu doces em toda a sua vida e de repente recebe todos os doces que poderia querer. Se você ainda é apenas uma criança – que é o que eu era – você é como, “Dê-me mais”. Tornou-se um problema.”

Top 100 NBA Players de 2018: Nos. 10-1

A sua primeira criança, Braylon Howard, nasceu em 2007. “Eu estava envergonhado porque eu tinha falado tanto sobre ser cristão, professado minha fé para o mundo inteiro, e aqui eu estava com um bebê fora do casamento”, diz Howard. “Meus pais me julgaram. Muita gente me julgava. Senti que eu nem devia estar em público porque todos me olhavam como um hipócrita”. A igreja, para sempre o seu paraíso, trouxe mais ansiedade do que consolo. Ele levava as namoradas aos cultos dominicais e ouvia os sussurros. Porque é que ele está aqui? Porque é que ele a traz aqui? O rapaz que começou o Top Flight foi-se embora, para adoptar uma identidade muito diferente. “Senti que não precisava mais do meu relacionamento com Deus”, diz Howard, “e isso causou muita dor”.

Poucos conseguiam detectar o início da sua espiral. Afinal, ele estava com uma média de 20 e 14, com a cabeça pairando perto do topo da praça, enquanto ele espiava os seus ferozes mergulhos de volta à terra. Orlando era um competidor e Howard um super-herói, uma variedade de personagens coadjuvantes pendurados em sua capa. “Pessoas que viviam comigo, pessoas que trabalhavam comigo, aproveitavam-se da situação”, diz ele. “Eu desempenhei um papel. Eu dei uma muleta a essas pessoas. Mas eles viram oportunidades para tirar mais.” Howard gastou extravagantemente e afirma que certos associados lhe cobravam ainda mais extravagantemente, seis dígitos para serviços de limusine e sete para jactos privados. “Eles sabiam, ‘Dwight está distraído, ele não está a prestar atenção, nós podemos apurar estes números. Estou a pensar, ‘Como é que isto pode acontecer? Como podem estas pessoas – nalguns casos de carne e sangue – quando já lhes dei tudo o que precisavam? “

Durante muito tempo, ele foi demasiado imprudente para reparar. Num espaço de seis anos ele teve mais quatro filhos: Jayde, Layla, David e Dwight III, acompanhados de batalhas pela custódia e apoio aos filhos. “Minha vida ficou tão complicada”, diz Howard. “E uma coisa que aprendi é que, eventualmente, o que se faz fora do tribunal vai afectar o que se faz no tribunal.”

Howard jogou para uma franquia que o apresentou numa cidade que o amava, mas ele queria mais. “Filmes e isto e aquilo”, diz Aaron Goodwin, seu primeiro agente, que conta as primeiras conversas com Howard sobre as aspirações de atuação que poderiam ser realizadas mais facilmente em Los Angeles e Nova York. “Eu disse-lhe: ‘Abranda, Deebo. Você tem 6’11”. Tu não és uma estrela de cinema. A única pessoa que podes representar és tu próprio ou um . Não deixes o teu ego descontrolar-se. “O parceiro do Goodwin e irmão gémeo, Eric, ajudou o Howard a aterrar os cameos no Dia dos Namorados e Just Wright. Mas Howard deixou a agência em 2011, e um ano depois ele chegou em Hollywood.

Agora, os headliners forçam a saída dos pequenos mercados todos os verões, mas naquela época tais jogos de poder não eram tão comuns. Em dezembro de 2011, logo após o encerramento da NBA, Howard solicitou uma troca de Orlando para o Brooklyn; após oito meses, o Magic o enviou para L.A., um final misericordioso para uma longa saga que danificou todos os envolvidos. Howard e o Magic forneceram o derradeiro plano para não lidar com uma partida de super-estrelas, virando estratégias de saída à vista do público. Os detalhes do chamado Dwightmare são história antiga, mas Howard não consegue parar de revivê-los. “De muitas maneiras”, diz ele, “sinto-me como se nunca tivesse recuperado.”

Reviver duas camisolas por um homem é ridículo. A menos que esse homem seja Kobe Bryant

Desesperado para recuperar a boa vontade que desperdiçou, Howard começou para os Lakers na noite de abertura, apesar de estar a fazer a reabilitação da cirurgia nas costas. Dez semanas depois, ele rasgou o labrum no seu ombro direito e sentou-se apenas três jogos para curar antes de o reajustar. Muito é feito da fenda entre Howard e Kobe Bryant, mas a rixa mais nociva estava se desdobrando entre o corpo e a mente de Howard.

“Perdi a confiança em quem eu sou como jogador”, ele se lembra. “Eu ouvia as pessoas dizerem: ‘Devias jogar mais como o Shaq’, por isso tentei intimidar os rapazes. Mas isso não funcionou porque eu não sou tão grande como o Shaq. Então eu ouvia as pessoas dizerem, ‘Você sorri muito, você deveria ser mais como Kobe’, então eu tentei colocar uma cara de mau e me fazer de louco. Mas acabei por receber todos estes técnicos estúpidos e faltas flagrantes.” Ele até atirou uma bandolete e joelheiras, como o Wilt Chamberlain, disfarçado de qualquer grande Laker, excepto o Dwight Howard. Ele ficou ansioso o suficiente para ocasionalmente ligar para os amigos no intervalo e perguntar o que eles achavam de sua performance.

Ele ainda estava produtivo em sua única temporada em L.A., com uma média de 17,1 pontos com 12,4 rebotes, e mais ainda no ano seguinte em Houston, onde ele assinou como agente livre no verão de 2013. Mas a NBA estava mudando, pedindo aos seus grandes homens que jogassem no espaço, e Howard permaneceu preso em 2009. Ele queria manusear a bola e colocá-la para cima, como fez com os bombeiros de Atlanta Christian, mas notou os olhares desaprovadores sempre que ele vagueava fora da pista e deixava voar. Enquanto seus pares superdimensionados aumentavam o alcance, ele se retirava para seu papel ultrapassado, colocando telas mecânicas e aguardando por mensagens que cada vez mais não chegavam. “Lentamente”, diz Howard, “Eu deixei o jogo me transformar em um robô”

Dwight Howard on Rift With Kobe and Harden: ‘I Should Have Communicated Better’

Não é surpresa que ele tenha entrado em confronto com Bryant, cuja personalidade é famosa por ser conflituosa, mas em Houston ele também se envolveu em uma guerra fria com o bem-educado James Harden. “James não é o tipo de cara que vai dizer: ‘Ei, cara, você tem um problema?’ e eu também não sou”, diz Howard. “Quando não gosto do que se passa, tenho tendência para me desligar, pôr os auscultadores e ignorar tudo. Eu não falo de coisas. Isso aconteceu comigo em Los Angeles. Aconteceu-me outra vez em Houston. Eu devia ter comunicado melhor.” Um funcionário da One Rockets convocou uma reunião com Howard e Harden que pareceu mais uma intervenção. Harden expressou o que queria de Howard, ou seja, telas mais fortes e uma proteção mais forte da borda, mas Howard não expressou muito em resposta. O congelamento se aprofundou.

Howard não tem muitos amigos na liga-“Eu sou meio solitário” – e ele se tornou um alvo conveniente. Num jogo, Bryant chamou ao seu antigo colega de equipa “suave como uma mãe de 14”, e noutro, Kevin Durant chamou-o pior. Não foram apenas os fãs e a mídia que o fizeram ser uma diva e um preguiçoso, como se um preguiçoso pegasse aqueles ombros montanhosos. “Alguns jogadores lhe dirão que não se importam com o que as outras pessoas pensam”, diz Howard. “Eles estão a mentir. Todos nós nos importamos”. “

Num ponto baixo com os Rockets, após a temporada 2014-15, ele considerou se aposentar. O gigante alegre que supostamente se divertia demais no chão era miserável. “A alegria”, diz Howard, “foi sugada para fora dela”. Mas o que é que a reforma iria realizar? Ele tinha de mudar a sua vida, independentemente da sua ocupação. Então ele fez o que o seu eu adolescente teria feito. Ele viu um pastor.

Calvin Simmons tem ministrado a centenas de atletas profissionais na última década, incluindo Adrian Peterson, então ele está familiarizado com quedas dramáticas da graça. “Dwight tinha passado da querida da NBA para a ovelha negra”, diz Simmons. “Ele percebeu que tinha feito algumas coisas erradas e precisava mudar, mas no início ele só queria compartilhar”

Howard começou a ver Simmons por três horas por dia, três a quatro dias por semana, em Houston e na estrada. “Falamos muito sobre a diferença entre atração física e amor autêntico”, recorda Simmons. “Quando Dwight chegou a Orlando, ele estava olhando para os colegas de equipe que tinham 28 anos, com esposa e dois filhos, saindo para jantar. Era o que ele desejava, uma relação autêntica com uma namorada de verdade”. Mas quando se é criado na fé e se cai em algo, pode haver uma tendência para sentir que não se é digno de sair dela. Você pode entrar em um buraco escuro e ficar lá. Chegou a um ponto em que pensou: “Eu gosto de sexo e não acredito que o coração realmente exista, porque não é isso que ninguém está a tentar alcançar”. Então ele passou por este processo onde desfrutou de algo prejudicial para ele. Algumas das nossas melhores conversas foram sobre o porquê de se colocar em posição de ser desvalorizado.”

Howard preencheu papel de caderno com nomes – de Bryant a Harden, Skip Bayless a Stephen A. Smith- e usou as páginas para colocar papel de parede num quarto em sua casa, para que ele se lembrasse de rezar pelos adversários e aliados, um substituto saudável para a culpa. “Eu o vi limpar tudo”, diz Simmons, “e cortar a desordem ao seu redor, desde um gerente de negócios a um segurança para todas essas pessoas financeiras”. A limpeza incluiu os pais dele, a quem ele não ligou durante quase dois anos. “Isso foi difícil”, suspira Howard. “É muito difícil dizer aos teus pais: ‘Não posso continuar a fazer isto. Tenho de me afastar de ti. Eles não compreenderam. Eles estavam muito chateados. Mas eu queria uma relação genuína com eles que não tivesse nada a ver com dinheiro ou julgamento.”

Howard esperava que a revisão gerasse uma renascença no tribunal, mas os resultados não foram diferentes. Em sua última temporada com o Rockets ele marcou 13,7 pontos por jogo, o menor número desde que ele era um novato. Os Hawks ainda o assinaram um contrato de três anos no valor de 70,5 milhões de dólares, uma aposta maciça em um retorno triunfante à casa. Mas no quinto ataque de Atlanta, ele teve uma média de apenas 8,3 tentativas de gol em campo, apesar de ter chutado 63,3%, o melhor da Conferência Leste. “Acho que eles tinham uma visão de mim antes de eu chegar lá”, lamentou Howard. “Olha o que o Dwight fez em L.A. e Houston, este deve ser ele. Vejo como esse tipo de coisa pode acontecer.”

Para ouvir Howard dizer isso, ele tem sido vítima de mais subtis mal-entendidos do que Larry David. A conferência de imprensa excruciantemente embaraçosa, quando Stan Van Gundy confirmou que Howard estava fazendo lobby na frente do escritório Magic para despedi-lo, apenas para um Howard insuspeito se juntar a Van Gundy e negar o que o treinador alegou? “Naquele verão anterior, a secretaria me perguntou sobre Stan, e eu disse a eles que achava que ele estava perdendo a voz com a equipe. Mas foram eles que disseram que deviam começar a procurar outros treinadores.” . . A troca aquecida no túnel do Staples Center com o GM Mitch Kupchak, capturado na televisão, depois de Howard ter sido expulso do seu último jogo dos Lakers? “Eu disse ao Mitch: ‘Meu, temos de fazer algo quanto a estes árbitros!’ e toda a gente presumiu que eu estava a ir para cima dele.” . . A multa de excesso de velocidade emitida ao Howard às 2 da manhã, 17 horas antes de um jogo de eliminação dos Hawks em Abril, que eles perderam? “As pessoas pensavam que eu estava num clube ou algo assim. Eu estava a conduzir da minha casa em Suwanee para o meu condomínio em Buckhead porque é mais perto da arena”. “

Este verão ele finalmente encontrou alguém para lhe dar o benefício da dúvida. A 20 de Junho, Howard estava a sair de L.A. Fitness, em Atlanta, envolto em suores de Hawks, quando Michael Jordan ligou. A voz levou Howard de volta ao seu último jogo do liceu, o Jordan Brand Classic de 2004 em Maryland. Através de uma boca cheia de aparelho, Howard agradeceu a Jordan por levantar a NBA, e Jordan disse ao fênomeno sincero que ele poderia içar a liga mais alto. “Porque estás tão chateado?” Jordan perguntou, 13 anos depois. Eu pensei que era isso que as pessoas queriam, Howard pensou. “Quando estás chateado, estás fora de controlo, e não te concentras nos teus lançamentos livres ou no tipo certo de defesa”, continuou Jordan. “Porquê jogar chateado quando se pode jogar determinado?” Jordan, o dono dos Hornets, explicou que estava trazendo Howard para Charlotte para aprender a diferença.

Neste verão, Howard comprou uma fazenda de 700 acres no norte da Geórgia onde ele relaxa com as vacas, porcos, perus e veados. Ele gosta particularmente dos burros, que mantêm os coiotes afastados. Para se preparar para a reforma, Howard escreveu o que ele chama de seu “plano de 99 anos”, no qual ele espera se tornar o fazendeiro Dwight. “Meu pai cresceu no campo, e sempre que íamos de carro até a casa da minha avó, eu ficava fascinado com as fazendas por onde passávamos, como tudo era arrumado”, recorda Howard. “Quero ir lá fora, ordenhar as vacas, trabalhar no campo. Vou poder dizer-lhe que melancia veio de que fila”

Ele tem um jardim na sua quinta em Suwanee, onde cultiva abóbora, quiabo, tomate, figos, beringela e melão. Ele orgulhosamente oferece aos visitantes amostras dos seus produtos frescos. Em julho, Howard visitou a fazenda e ponderou que culturas ele quer plantar. Ele gosta do que ouve sobre a Moringa, cunhou a árvore milagrosa por causa de suas propriedades medicinais. “Tudo vai ser orgânico, sem pesticidas”, diz Howard. “Queremos estar em mercearias, mas eu também gostaria de organizar um programa onde os estudantes de agricultura da Georgia e Georgia Tech possam vir estudar o solo. Este será um lugar para meus filhos e seus filhos, mas também para a comunidade”

Nineteen years after the SI cover story Where’s Daddy? os atletas continuam relutantes em reconhecer as crianças fora do casamento. Mas Howard está ansioso para falar sobre Braylon, que quer um novo par de sapatos Steph Curry’s Under Armour (“Ele não vai usar os D Howards”); Jayde, que implora para brincar com suas jibóias de estimação; e Dwight III, que provavelmente está assistindo LEGO Batman pela 51ª vez. Todos os seus cinco filhos vivem com suas mães – dois na Flórida, dois em L.A., um em Houston – e compartilham seu sobrenome. Eles enfrentam o tempo e enviam mensagens e visitam Atlanta a cada estação baixa. Eles bebem slushies e vêem filmes, apropriados já que seu gosto por comida e cinema não é muito diferente do do pai. Quando lhe dizem que o amam, ele se afasta, para que não o vejam rasgar. “É uma situação difícil, obviamente”, diz Howard. “Eu devia ter sido mais responsável. Eu estraguei tudo. Eu pequei. Mas não vou olhar para nenhum deles como um erro. Eles são todos uma bênção para mim.”

Este verão ele levou o grupo para Aspen, Colo., e alugou uma casa por uma semana. Fizeram caminhadas, pesca com mosca e rafting nas águas brancas. Eles foram ao rodeo. Como ele não conseguia lidar com toda a ninhada sozinho, pediu à mãe para ir junto. “Eu disse aos meus pais antes da temporada passada, ‘O que quer que tenha acontecido no meu passado, precisamos um do outro'”, diz Howard. “Temos de ficar juntos, e tu tens de me deixar ser quem sou. “Ele ainda é solteiro” “Acho que acabou de se estabilizar ao ponto de poder avaliar bem as relações”, diz Simmons – casado com Deus e com o basquetebol. Ele muitas vezes fala como se estivesse em um púlpito, escolhe a loteria espalhada pelos bancos: “Encontra o amor, mas apaixona-te por ti primeiro. Não fiques guardado, mas protege o teu coração, porque é a coisa mais valiosa. E se a avó te disser que quer outra casa porque te cozinhou toda aquela comida, pensa duas vezes antes de lhe comprares a casa”

Howard está a considerar processar alguns dos seus antigos associados, mas não está pronto para divulgar nomes ou fazer acusações públicas. Ele está recontratando Aaron Goodwin, seu agente original, porque ele aprecia a honestidade bruta de Goodwin, além de seu hábil marketing. Goodwin concordou em voltar depois que Deebo reduziu o seu círculo de trabalho pesado. A equipe renovada inclui Justin Zormelo, treinador de habilidades de John Wall, e Ed Downs, treinador pessoal de Chris Bosh. A primeira vez que Downs cavou suas mãos nos quadris de Howard, o de 265 libras quase saltou da mesa de massagem. “Ele estava tão apertado”, diz Downs, “tão rígido”. Quem viu Howard nos últimos cinco anos, viu o que Downs sentiu. A receita, em vez de mais prensas de 100 libras, era trabalho de banda e massagem profunda, com flexibilidade e treino de equilíbrio.

Enquanto Downs racionaliza o corpo de Howard para a era moderna, Zormelo tenta expandir o seu jogo. Durante um treino de verão no Norcross High, Zormelo alimenta Howard à força dentro da linha de três pontos, simulando passes de bolso e oportunidades de transição. Howard pega um drible duro e sobe para a borda, convertendo flutuadores esquerdinos e layups invertidos. “Vá lá, Kemba!” Howard chilreia. Zormelo abafa uma gargalhada com a menção de Hornets point guard Kemba Walker. Mesmo no meio de uma broca esgotante, Howard não pode deixar de inserir um alívio cómico. O seu sorriso de bobo, facilmente confundido com um sinal de apatia, é na verdade o oposto. Como o queixo cortado de Kobe e o rugido primordial de Kevin Garnett, o sorriso é a prova mais óbvia do seu noivado. O problema vem quando o humor vai.

Dwight Howard: Magic Front Office First Discussed Firing Stan Van Gundy

Howard recusa-se a reconhecer que esta temporada marca a sua última hipótese de renascimento, mas acredita que é a sua melhor hipótese. O treinador de Charlotte é Steve Clifford, o sussurrador do Super-Homem que seguiu Howard de Orlando a Los Angeles como assistente. Quando eles falam, Howard não pode deixar de comparar Walker com Jameer Nelson, Nic Batum com Hedo Turkoglu, Marvin Williams com Rashard Lewis, Michael Kidd-Gilchrist com Mickaël Piétrus. Howard está sempre se esforçando para recapturar a magia. Onde quer que ele vá, os fãs invariavelmente perguntam: “Por que você deixou Orlando? Tinhas tudo o que querias.” Ele ainda está à procura de uma resposta adequada.

“Acho que não tem de ser diferente do que era”, diz Clifford. O treinador está bem ciente da evolução do basquete e do esforço de Howard para atualizar seu repertório. Se Clifford visitasse o condomínio Buckhead, ele notaria uma foto de Howard, que fez pela primeira vez três pontos em 2007, uma fonte de orgulho e motivação (uma das cinco que ele converteu em 56 tentativas de carreira). Mas Clifford não está pedindo ao seu centro para começar a disparar a partir dos 30 pés. Ele afirma, como Van Gundy fez, que Howard pode criar árvores com toques postes profundos e rolos rápidos, que forçam as rotações e baralharam as defesas. “Não posso tocar na parte de cima do encosto, mas posso tocar mesmo debaixo da parte de cima do encosto”, corvos de Howard. “O que quer que eu tenha perdido, o que quer que me tenham tirado, eu quero recuperá-lo.”

Quem sabe se isso é possível para o jogador mais velho dos Hornets, carregando bagagem suficiente para afivelar até os ombros mais largos. Depois da sua sessão em Norcross, Howard dirige o seu Rolls-Royce descendente descendente conversível ao longo do Peachtree Industrial Boulevard, e um Cadillac sedan tece através do trânsito para recuperar o atraso, a um ponto desviando-se da estrada. O motorista só quer um vislumbre do espécime esculpido que não faz muito tempo era o cara mais ruim da NBA. Mas dentro de alguns quarteirões, o sol desaparece atrás de nuvens de metal e o céu se abre. Howard encosta e fecha o telhado do seu Rolls. Ele está escondido atrás de janelas escurecidas enquanto se transforma em seu condomínio fechado, onde vai comer suas abóboras e acariciar suas cobras e dizer suas orações, talvez na sala com a máquina de pinball Skittles.

Ele não vai rezar por 20 e 14, por votos All-Star e acordos de endosso. Ele vai rezar pelo que ele precisa. “Confiança”, diz o Super-Homem, “e paz”.