Não houve nenhum evento desencadeante, mas eu sabia que não conseguia mais ler The Wheel of Time. Ou qualquer história épica de fantasia. Este era um género literário que tinha definido toda a minha vida, mas aqui estava eu, com apenas 27 anos, muito antes de começar a trabalhar na Tor, e senti-me vítima de um longo golpe. Um otário que continuava comprando livros que prometiam uma resolução que nunca chegaria.

2008 foi um ano ruim para a fantasia épica em geral. Robert Jordan tinha acabado de falecer, muito cedo, e enquanto Brandon Sanderson tinha sido nomeado o sucessor de A Roda do Tempo, naquele momento os leitores não tinham como saber o que isso significaria. Patrick Rothfuss’ The Name of the Wind tinha prometido recentemente um mundo novo, espantosamente íntimo, mas estava apenas começando como uma série. As aventuras de Harry Potter tinham acabado de ser concluídas. E o último livro Song of Ice and Fire, A Feast For Crows, estava próximo de seu terceiro aniversário, com A Dance With Dragons ainda a vários horizontes de distância. A fantasia épica sentia-se abandonada como um gênero. E se os seus criadores não se podiam dar ao trabalho de a manter viva, porque é que eu, como leitor?

2008 também foi um mau ano para mim. Eu estava lutando para encontrar uma base segura em Nova York, mesmo tendo vivido aqui por mais de dois anos. Eu passei do desemprego para empregos de nível básico e de volta. Demasiado pobre para ter acesso regular à Internet ou a bilhetes de comboio, vi-me cortado da minha família. Eu assisti à distância enquanto eles se dissolviam. Apenas dois anos depois o meu irmão, eu, e alguns álbuns de fotos, seria tudo o que restaria. Eu ainda tenho sonhos onde estamos todos juntos na casa onde cresci. Ainda.

Eu cresci naquela casa lendo e vendo e tocando e fingindo e CONSUMINDO ficção científica e fantasia. A minha identidade foi determinada pelo género desde muito cedo. Aos 11 anos de idade fiquei tão enamorado por The Legend of Zelda que desafiei a proibição dos videojogos dos meus pais ao angariar 30 dólares através de tarefas, comprei as entranhas electrónicas de um Nintendo 8-bit a uma criança da vizinhança, e depois remontei essas entranhas para um sistema funcional. Eu não posso ter uma Nintendo, mãe e pai? Tarde demais, eu fiz um e gostaria muito de ter a Zelda no Natal, por favor!

Eu imagino que por essa altura já tinha ficado claro para os meus pais que tipo de monstro eles tinham criado. A minha mãe era uma pessoa gentil, solidária e hilariante que fazia este mundo parecer a melhor coisa a orbitar o Sol, enquanto o meu pai deixava pilhas de sacos de papel esfarrapados da SFF debaixo de cada lâmpada, em cada painel de carro queimado pelo Sol, e em cada bancada de trabalho gordurosa. Eu ainda associo o cheiro de ferrugem emaranhado com os livros de Larry Niven e Jerry Pournelle. Como é que eu esperava não querer explorar este mundo e TODOS os mundos neste tipo de ambiente? Os meus pais sabiamente cederam à sua proibição dos videojogos. (E até me deram um SNES que Natal.)

Que a capa ‘Mote’ em particular me deu as wibblies.

Sempre tive o desejo de explorar, de FAZER algo, mas em 2008 fui impedido por uma falta de estrutura básica na minha vida; estrutura proporcionada pelos relacionamentos, família e emprego que muitas vezes tomamos como garantidos. Eu passaria alguns dias focado em candidaturas a empregos, mas nada resultaria, e essa energia frustrada iria para a escrita de ficção. Depois perdia o foco na ficção, e mais uma vez nada resolvia, e essa energia vacilante era gasta para jogar Nintendo durante toda a noite. Este comportamento era cíclico e levou-me a mim e ao meu parceiro na altura à loucura. Com o passar do tempo, as expectativas frustradas desenvolvem-se em depressão, e a depressão é corrosiva. Ela corrói sua perspectiva, sua auto-estima e subverte o tempo daqueles que realmente se preocupam com você.

Não poder afetar o mundo ao meu redor, mesmo através de simples interações, me deixou irritado também. Eu não estava acostumado a ser posto de lado de tal maneira. Eu tinha muita energia, muitas IDEAS, e estava me mexendo por todo o lado, tentando encontrar alguma rachadura no pavimento onde eu pudesse empurrar. A ficção na forma de livros, televisão, filmes e videogames tornou-se incrivelmente importante para mim durante esse período. Eram muitas vezes as únicas coisas na minha vida que ofereciam acesso e, mais importante, que ofereciam resolução. Podia fazer Mario saltar e rodar tantas vezes pelo Castelo de Bowser quantas as necessárias até o Koopa King ser derrotado e a missão ter terminado. Podia ver o Batman triunfar sobre o Heath Ledger’s Joker. (E o Joker do Heath Ledger triunfou sobre as nossas construções sociais mais insípidas, porque quando se está em baixo esse tipo de niilismo sente-se glorioso mesmo através dele é monstruoso.)

A fantasia mágica não oferecia tal acesso ou resolução, e não o fazia de uma forma significativa desde 2005, quando tanto o Knife of Dreams como o A Feast For Crows saíram. Em retrospectiva, 2008 foi simplesmente uma trégua na publicação épica da fantasia, mas minha perspectiva na época não era tão generosamente ampla. Eu poderia, na melhor das hipóteses, ser descrito como um par de olhos brilhantes pairando na boca escura de uma caverna. A Roda do Tempo, Uma Canção de Gelo e Fogo…a sua ausência foi uma traição, aguçada e profunda.

Ironicamente, no final de 2007 e início de 2008 também foi quando ocorreu a última greve do escritor de TV, deixando uma lacuna de produção em televisão pesada por distração que era de vários meses. O efeito da greve foi, em grande parte, contextual. Eu não tinha nada para prestar atenção na TV, e não tinha dinheiro para ir em busca de novos videogames, então meu foco caiu mais fortemente nos livros.

Image via Old European Culture

Do fundo da minha caverna os anúncios subseqüentes sobre o progresso de A Roda do Tempo tomaram um tom cínico. O livro final seria lançado em Novembro de 2009, disseram eles. Mas então Brandon disse que precisava reler a série antes mesmo de poder começar a escrevê-lo. Então ele mudou a taxa de palavras alvo para 250.000 palavras, depois 400.000 palavras. Depois não saía em 2009. Depois não ia ser um livro, mas sim três. E eles estavam a abandonar o título do Jordan e a chamar o último livro de Tarmon Gai’don. E por aí fora e por aí fora. Embora Tor e Sanderson estivessem tentando ser comunicativos e claros de uma forma nunca antes tentada com a série, eu apenas senti que estava sendo brincado. A série da Roda do Tempo já era famosa por evitar resoluções. Como foi que a ausência do Jordan estava de alguma forma ampliando esse aspecto da série?

Então…que se lixe. Eu não ia ler mais essa série. Ou qualquer fantasia épica. Eu não ia suportar este tipo de comportamento. Eu não lia uma palavra desde 2005 de qualquer maneira, e agora era 2009 e minha vida era completamente diferente e horrível e A Dance With Dragons obviamente nunca mais saía e se eu não posso explorar este mundo ou estes mundos de fantasia então que se foda. Foda-se tudo isso.

O mundo exige mais

O desafio é uma fonte constante de tensão dentro da fantasia épica, e dominá-la é uma das lições mais difíceis de aprender para aqueles que a criam. Nas histórias épicas, o mundo é essencialmente o seu próprio personagem, portanto quanto mais detalhes são trazidos para um mundo de fantasia, mais ele desenvolve as suas próprias características. Um dos momentos mais alegres que um escritor de ficção pode viver é quando um personagem começa a dizer ao escritor como ele reagiria ao desenvolvimento de um enredo. A excitação que um autor sente por ser capaz de criar este tipo de independência e vida faz com que seja fácil ignorar que o mundo em que estes personagens habitam é um personagem em si mesmo e assim desenvolverá também a sua própria independência.

Os mundos têm o seu próprio impulso, e essa velocidade feroz pode dominar o dia-a-dia de um autor. Uma Canção de Gelo e Fogo muito provavelmente se completará, separada de seu criador, uma circunstância fantasiosa que os leitores nunca teriam previsto há apenas 5 anos atrás. O Cosmere de Brandon Sanderson parece apenas tornar o seu autor mais rápido, ao ponto de entregar dois livros quando a sua editora estava à espera de apenas um. Os mundos podem ser criaturas aterradoras, afetando a todos nós de forma diferente.

Robert Jordan lutou muito visivelmente com o impulso do seu mundo de fantasia. A Roda do Tempo contém uma variedade de decisões estruturais que levantam os olhos, algumas delas geniais, e outras intrigantes. A parte do meio da série, os livros 7 a 10, eu diria, estão repletos do que é conhecido hoje em dia como “inchaço”: Um foco demasiado intenso em personagens secundários ou terciários, às custas dos personagens principais. O inchaço torna-se uma questão cada vez maior à medida que uma série de fantasia continua, à medida que os personagens de fundo se revelam demasiado vibrantes para serem ignorados, ou surge uma situação que não pode ser resolvida através de uma simples batalha. Bloat não é uma escolha intencional que o autor faz. Bloat é uma exigência que um mundo de fantasia faz do seu criador, e é sempre apoiado pelo impulso desse mundo. Bloat é um autor que tenta apaziguar o seu mundo e os seus leitores de uma só vez.

As próprias negociações da Jordânia com A Roda do Tempo começam em A Crown of Swords, como o leitor pode ver no número absoluto de linhas de enredo com que o personagem principal Rand al’Thor, deve lidar. De repente, Rand deve:

• Solidificar o seu domínio da nação de Cairhien.
• Apoiar a adesão de Elayne à coroa na nação vizinha de Andor.
• Atacar com os Aes Sedai que o capturaram.
• Digurar como interagir com a Torre Rebelde.
• Certifique-se que a Torre Negra não enlouquece.
• Parar o Cadsuane de o enlouquecer.
• Parar o seu próprio poder mágico de o enlouquecer.
• Digure o que ele sente por Min, Aviendha e Elayne.
• Digure o propósito do povo de Aiel.
• Caçar o Shaido.
• Digurar como parar o verão sem fim de assar o planeta.
• Deitar abaixo o Big Bad Sammael de Illian.
• Unite todas as nações de Randland.
• E o Sea Folk.
• E dizimar ou fazer as pazes com o Seanchan.
• …oh, também o Padan Fain ainda está à espreita para se preparar para ficar com o slashy-slashy.

Isto está tudo no enredo de Rand; não importa que nós, como leitores, também esperávamos passar tempo com Perrin, Mat, Egwene, e Nynaeve. Sete livros dentro, o foco da Roda do Tempo de Jordan tinha se voltado incontroversamente para seu mundo e para longe de seus personagens.

Como resultado, livros de sete a onze: A Crown of Swords, The Path of Daggers, Winter’s Heart, Crossroads of Twilight, and Knife of Dreams, lido como um longo livro. A narrativa fraturou cada vez mais a Coroa de Espadas e chegou muito perto de acabar com toda a série. O Caminho das Adagas e o Coração de Inverno parecem um livro dividido em dois volumes, assim como Crossroads of Twilight e Knife of Dreams. Crossroads of Twilight, apesar do seu título espantoso e focado no crescimento dos personagens da série, empatou completamente The Wheel of Time, consistindo inteiramente em personagens reagindo a coisas que aconteceram no livro anterior e decidindo fazer coisas incríveis…no livro seguinte.

Robert Jordan e The Wheel of Time recuperaram a sua base com Knife of Dreams. Não só isso, mas a habilidade de Jordan como escritor deu um salto perceptível. O personagem principal Egwene al’Vere só está presente em um único capítulo do livro, mas esse capítulo por si só é uma obra magistral, uma “pequena história” que leva Egwene do status de prisioneiro a líder de facto de um terço da Torre Branca em uma narrativa ininterrupta, um tour de force showcase da força do personagem de Egwene, um romance inteiro em um capítulo, resumido por uma única sentença de triunfo silencioso e esmagador: “Havia mel no chá! De facto.

Na minha perspectiva do final de 2008 e início de 2009, no entanto, a força da escrita de Jordan foi anos no passado, afogando uma tempestade de fantasia épica que de alguma forma se tinha fortalecido com a sua passagem. As exigências do mundo que Jordan havia criado eram agora tão fortes que não importava quem o escrevia, a Roda do Tempo havia se separado de seu criador, e insistia claramente em estender seu comprimento para sempre em diante. E eu não queria mais fazer parte disso.

O Verdadeiro Amor Encontrará Você no Fim

Quando a data de lançamento de The Gathering Storming Storm se aproximava, a curiosidade superava a minha extrema falta de jeito e eu chequei o primeiro romance de Brandon Sanderson (conhecido hoje em dia pelo subtítulo “O Império Final”) fora da biblioteca. Eu nunca tinha ouvido falar de Sanderson antes de ele ser escolhido para pastorear A Roda do Tempo, e eu estava curioso para saber que tipo de escritor ele era, mas ainda resmungão o suficiente sobre fantasia épica para ir à biblioteca ao invés de apenas comprar um livro de mercado de massa de 7 dólares que eu poderia não gostar.

Mistborn é o oposto completo de A Roda do Tempo e em suas (apenas!) 400-ou-so páginas eu encontrei uma resposta às minhas próprias frustrações em relação à fantasia épica. Os personagens de Mistborn falam claramente uns com os outros, respondem a perguntas que lhes são feitas…em suma, tratam-se uns aos outros com uma camaradagem e respeito que na altura achei faltar em fantasia épica em geral. Há um capítulo muito cedo onde o personagem principal em Mistborn, Kelsier, explica todo o seu plano aos seus co-conspiradores. Onde a maior parte da fantasia depende de reter informações chave para cultivar mistérios contínuos, Mistborn vai pelo caminho oposto, dando ao leitor tanta informação que levaria tempo para confundir todas as miríades de conexões. Claro, Kelsier estava tentando derrubar o império maléfico em que vivia, mas o que mais ele poderia estar fazendo?

Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti

Esta abordagem permitiu a Mistborn gerar uma surpresa tão potente quanto a primeira vez que experimentei a decapitação de Ned Stark: o completo fracasso de seu épico enredo de fantasia! Na metade do livro, a resistência, os povos libertados e os exércitos de cidadãos que Kelsier e companhia têm vindo a construir são aniquilados. Eles não ocupam campos e nenhum Rohirrim de última hora chega para salvá-los. O foco principal do plano de Kelsier desmorona completamente, deixando o leitor a pensar o que, se alguma coisa, irá preencher a segunda metade do livro. Brandon Sanderson faz o mesmo truque novamente no final do livro, matando tanto Kelsier quanto o Imperador intocável e vilão. Mistborn rasgou todos os meus troféus de fantasia mais odiados, e toda a sua trama, em um único livro; eu tive que ler o próximo livro da trilogia, nem que fosse para ver o que poderia acontecer a seguir. Este era o escritor que estava assumindo A Roda do Tempo? A Tempestade do Tempo ia… bem, eu não sabia… mas A Roda do Tempo combinada com a refrescante tomada de Mistborn pela fantasia épica, ao menos prometia algo interessante.

A conclusão de A Roda do Tempo está agora na nossa visão traseira e eu posso agora ser um maior fã dela, e uma fantasia épica, do que nunca antes. Uma grande parte disto deve-se ao final estelar da própria série, um final que consegue recentrar a narrativa nos seus personagens principais, ao mesmo tempo que mantém o ritmo do mundo que esses personagens estão a tentar remontar. Que A Roda do Tempo chegou ao fim de uma forma verdadeiramente épica vai muito longe no sentido de redimir quaisquer meandros que vieram antes dela.

E, surpreendentemente, também me faz sentir falta desses meandros. A Tempestade da Reunião, as Torres da Meia-Noite, e especialmente A Memória da Luz, todas operam a uma velocidade vertiginosa. E embora haja beleza e maravilha nas páginas desses três volumes finais, falta uma sutileza. Para mim, essa sutileza não se tornou particularmente perceptível até que desapareceu. Está lá se você reler a série. Está estampada no próprio ADN da sua escrita. É a prosa metódica, consistente e florida de Robert Jordan. Jordan escreve mundos em lenta floração, mas com cores brilhantes. Os seus ambientes são enormes e ornamentados. Eles se sentem sólidos, e velhos. Um leitor sente o peso da história empurrando a Roda do Tempo para a frente. Jordan é um artesão sutil, mas evocativo, e surpreendentemente emocional; basta olhar para os títulos dos próprios livros: “Winter’s Heart” não é tanto uma descrição, mas sim uma sensação. “Os Fogos do Céu” é uma grande afirmação, digna do tamanho do mundo que retrata. “Uma Memória de Luz” é simplesmente bela, uma frase de quatro palavras que consegue significar o triste e esperançoso fim de um mundo inteiro de uma só vez.

Tive que me afastar da fantasia épica para ver isto. Ou talvez, eu precisasse de fantasia épica como gênero para me afastar de mim a fim de prover o que eu precisava, e crescer em novas e maravilhosas direções.

Eu mesmo, desde então, cresci em novas e maravilhosas direções. Comecei a trabalhar na Tor, por exemplo. Casei-me, comecei uma nova família, voltei para a escola…criei a estrutura que eu tinha perdido. Estou ansiosa para o próximo livro Song of Ice and Fire, apesar de me sentir cheia da própria série, e enquanto ainda sinto o desejo de explorar, não sinto a necessidade de explorar apenas ficção fantasiosa. Já estive preso a mundos antes. E não é divertido.

Não consigo esquecer: Há sempre outro mundo.

Chris Lough escreve sobre fantasia e TV e coisas na internet, e muito aqui no Tor.com. (E às vezes no Twitter.)