>

John Burroughs

John Burroughs conheceu Whitman em 1864, enquanto Burroughs estava em Washington, D.C., à procura de trabalho. Depois de seu casamento com Ursula North em 1857, Burroughs flertou financeiramente. Contra a vontade de sua esposa convencional, que havia crescido em abundância como filha de um próspero fazendeiro nova-iorquino, Burroughs esperava tornar-se escritor, assim seu interesse em Walt Whitman. Em 1862 ele visitou frequentemente a cave de cerveja de Pfaff, um bebedouro boêmio e o centro da vida literária em Manhattan. Ali Burroughs defendeu Whitman em discussões literárias, antecipando a cada momento um encontro com o próprio poeta.

Esse encontro não aconteceu no Pfaff’s mas sim por acaso nas ruas de Washington, D.C., enquanto Whitman se dirigia a um hospital do exército para cuidar de soldados feridos. Sempre a tentar recrutar nova ajuda, Whitman convidou Burroughs a vir junto. Numa anterior tentativa desesperada de emprego, Burroughs tinha trabalhado brevemente numa tripulação que enterrou soldados da União cujos corpos foram transportados para Washington. Cuidar dos feridos horríveis era tão repugnante para Burroughs como lidar com cadáveres mutilados, e ele logo deixou seu trabalho nos hospitais. Mas Burroughs e Whitman, que rapidamente começou a chamá-lo de “Jack”, tinha estabelecido uma amizade duradoura.

Whitman encorajou Burroughs a desenvolver uma literatura da natureza e foi cientificamente preciso em suas observações e factualidade e, ao mesmo tempo, poético em seus elogios à natureza. Sob a orientação de Whitman, Burroughs desenvolveu-se como escritor e começou a vender peças para revistas enquanto trabalhava como funcionário do Departamento do Tesouro e, mais tarde, como examinador de bancos. Burroughs, por sua vez, influenciou Whitman ao afiar o olho de Whitman para detalhes precisos na observação da natureza.

Even, apesar de sua cortejo ter sido completamente casto, a atração de John para a esbelta e atraente Úrsula Norte tinha sido poderosamente erótica, talvez até mesmo exclusivamente erótica. Na sua noite de núpcias, porém, a devotamente religiosa Úrsula portentosamente caiu de joelhos ao lado da cama que eles iriam compartilhar pela primeira vez e instou João a se juntar a ela em oração. Depois de cinco anos conturbados de casamento, Ursula consultou ministros em Olive, sua cidade natal em Catskills, e concluiu que as exigências sexuais de seu marido eram imorais e intoleráveis. Ela prescreveu uma separação de dois meses, julho e agosto de 1862, para que João pudesse aprender a valorizar a castidade. A separação, porém, durou até fevereiro de 1864, quando João já não tinha aprendido o valor da castidade, mas a facilidade de encontrar companhia feminina. Mesmo depois do seu reencontro, João permaneceu infiel.

Whitman ao lado de Úrsula. Ele disse a John que sua “falta de castidade” era a única falha em um caráter de outra forma belo e admirável. Quanto à falta de resposta sexual de Úrsula, Whitman culpou o fracasso de John em inspirar Ursula o suficiente para amá-lo. Whitman frequentemente visitava a Úrsula solitária quando o trabalho de John no banco examinador exigia que ele viajasse, como muitas vezes fazia. Em 1873 as visitas de Whitman cessaram repentinamente por causa do derrame que ele sofreu; Úrsula, por sua vez, tornou-se então uma visita frequente ao poeta doente, levando-lhe comida e levando-o a passear de carro. Ela até o ofereceu em um quarto na casa de Burroughs em Washington, na 1332 V Street, que oferece Whitman apreciado mas declinado.

Burroughs o primeiro trabalho sobre Whitman foi Notes on Walt Whitman (1867). O trabalho foi tão extensivamente revisado e reescrito pelo próprio Whitman que deveria ser considerado um esforço de colaboração. Nele vemos Whitman moldando sua personalidade pública, mesmo às custas de uma biografia precisa; por exemplo, Whitman teria viajado para o oeste dos Estados Unidos, embora na verdade sua primeira viagem tenha acontecido décadas depois.

Em Whitman, A Study (1896), seu segundo grande trabalho sobre o poeta Burroughs é, como sempre, o discípulo de Whitman, mas ele vira os olhos de seu naturalista para Whitman como um exemplar original: um poeta cuja obra transcende as categorias habituais da arte, que é tanto o profeta quanto o poeta. Whitman foi comumente atacado por sua falta de refinamento artístico e literário; Burroughs e outros o defenderam contra essas acusações, atacando por sua vez as limitações do “literário”

Em 1901, nove anos após a morte de Whitman, John Burroughs encontrou o grande amor de sua vida, Clara Barrus, que era médica filiada ao hospital psiquiátrico estadual de Middletown, Nova York. Ela escreveu uma carta admiradora para Burroughs, e ele a convidou para visitá-lo em Slabsides, seu “retiro do eremita” a cerca de 1,5 km de Riverby, a casa que ele havia construído nas margens do Hudson. Barrus tinha 33 anos, Burroughs 64; ele se referiu a ela como “Whtimanesque”, uma “nova mulher” que era tanto sua igual intelectual quanto sua amante. Ela tornou-se sua companheira de vida após a morte de Úrsula em 1917, e depois seu executor literário e biógrafo.