No entanto você caracteriza o trabalho dele, a questão é que ele é extremamente bom nisso. Em seu primeiro álbum, Summertime ’06, de 2015, ele lançou um conto de farrapos não sentimentais para enriquecer, começando com sua juventude em Long Beach, Califórnia, oferecendo uma nova perspectiva sobre uma velha história americana. Em seu segundo álbum, Big Fish Theory, do ano passado, ele assumiu mais riscos musicais do que qualquer rapper de grandes gravadoras nesta década que não se chamava Kanye ou Kendrick, trabalhando com os produtores eletrônicos de vanguarda Sophie e Flume, entre outros, para explorar os evangelhos gêmeos de Detroit techno e Chicago house.

Yet Staples – que adora fazer buracos nas ilusões do showbiz – é rápido em apontar que nenhum dos dois álbuns foi um sucesso de bilheteria comercial. “Demorou três anos para ‘Norf Norf’ ir ao ouro!” diz ele sobre o seu single de maior sucesso. E enquanto muitos aplaudiram Big Fish como uma rejeição ousada das tendências Top 40, Staples afirma que isso se deve em parte ao facto de os grandes produtores de rap – como, digamos, Mike Will ou Metro Boomin – não estarem interessados em colaborar com ele. “Eu não sou abordável”, diz ele. “Confie em mim.”

Ele se volta para seu empresário, Corey Smyth, mais conhecido por alguns como o consigliere de Dave Chappelle: “Corey, algum produtor de sucesso alguma vez se aproximou de nós, tipo, ‘Ei, eu quero trabalhar com o Vince?'”

Não realmente, Smyth confirma. “As pessoas pensam que o fazemos por conta própria”, diz o gerente. “Parece que o temos juntos. Mas temos marcas maiores para atingir. Gostaríamos que outras pessoas estivessem envolvidas, com certeza.”

“Eu não penso nessas coisas”, diz o Staples. “Preocupo-me com os meus padrões, não com os deles.”

Da perspectiva de um forasteiro, ele parece ter perseguido os seus objectivos criativos com uma intensidade única desde que começou a fazer rap por volta dos 15 anos de idade. Mas Staples diz que a pobreza que o rodeava quando criança significava que ele nunca poderia se dar ao luxo de algo como um sonho de sucesso futuro. “Nunca teve um desses. Não estou a dizer que isso seja uma coisa boa, simplesmente nunca tive. Toda a gente não cresce assim. Algumas pessoas não têm a sorte de poder pensar em toda aquela merda de “Eu quero ser bombeiro”. “

Quando nos encontramos, ele está na cidade para um par de espectáculos no Teatro de 5.500-capacidades no Madison Square Garden com o Tyler, o Criador, a cujos fãs ele brinca a chamar “hippies”. Atolado com um saco de compras do Comme Des Garçons aos seus pés, ele não parece particularmente entusiasmado com a actuação que tem pela frente. “Ninguém quer ficar no palco e gritar durante uma hora”, diz ele. “Mas essa é a única maneira de ganhar dinheiro na música, então aprendi a amá-la.”

No Twitter alguns dias depois, ele é mais enfático. “Não seja tolo, a actuação ao vivo do Vince Staples está ao nível de algo que se vê no Centre Pompidou”, escreve ele, referindo-se ao museu de arte contemporânea em Paris. “Aumente a sua compreensão.”

Um ávido fã da arte moderna, ele gritou a falecida escultora feminista Louise Bourgeois no “Rain Come Down” do ano passado. O satirista visual pós-moderno Richard Prince é outro favorito. Staples menciona as fotografias de Marlboro Man do Prince, que exploram os direitos autorais, e sua reedição brincalhona de The Catcher In the Rye, sob sua própria linha. “Mas o Twitter dele é a minha coisa favorita que ele fez”, ele acrescenta com um sorriso. “Ele é um idiota. “O meu tipo de homem.”

Depois de terminar os seus actuais compromissos da digressão americana esta primavera, a Staples planeia abrandar. Este verão, ele vai tocar em alguns festivais europeus, mas de resto vai em silêncio, na primeira pausa real do seu implacável ciclo de turnê-promoção dos últimos três anos. “Não é uma coisa triste, ‘eu desisto'”, diz ele. “Eu só quero dormir uma sesta. E arranjar um carro eléctrico. Estou a tentar diminuir a minha pegada de carbono, o que quer que isso signifique.”