Na sua crítica à estreia do LP dos Beatles em 1963, Please Please Me, Tom Ewing salientou que quer os considere ou não a melhor banda da era rock’n’roll, eles certamente têm a história quintessencial da banda pop. Tudo o que eles fizeram está profundamente embutido no DNA do rock, e os gestos improvisados e ad-hoc da banda há muito tempo foram estabelecidos como parte da mitologia da música pop. E dos álbuns dos Beatles, nem mesmo a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, rivaliza com os Beatles como um arquétipo de rock. A frase, “É como o seu Álbum Branco” – aplicada a discos como Prince’s Sign o’ the Times, Hüsker Dü’s Zen Arcade, The Clash’s Sandinista!, e Pavement’s Wowee Zowee, entre muitos outros – há muito que é aceite como estenografia crítica. Usar a expressão é conjurar um agrupamento familiar de associações: O trabalho em questão é grande e espalhado, transbordante de ideias mas também de indulgências, e cheio de uma enorme variedade de material, alguns dos quais podem parecer óptimos num dia e idiotas no dia seguinte. O Álbum Branco de uma banda é também muito provavelmente montado sob uma época de grande stress, resultando muitas vezes num pico artístico mas que, no entanto, espalha pistas para o eventual desaparecimento do seu criador.

The Beatles, o complexo e vasto álbum duplo da banda de 1968, é tudo isto. É uma bagunça gloriosa e imperfeita, e seus fracassos são tão essenciais para seu caráter quanto seus triunfos. As pessoas adoram este álbum não porque cada canção é uma obra-prima, mas porque até os descartáveis têm o seu lugar. Mesmo assim, para os Beatles, estar por todo o lado foi um sinal de problemas. A desintegração do grupo como uma “coisa” se reflete em todos os aspectos do disco, desde sua história de gravação (John Lennon, Paul McCartney e George Harrison às vezes trabalharam em estúdios separados em suas próprias canções) até sua produção (geralmente de reserva e tendendo à mudança de forma de uma canção para outra) e os arranjos das canções (que tendem a enfatizar a voz solo acima de tudo). As mudanças visuais também foram aparentes. Até The Beatles, a arte do álbum do grupo tendia a retratar a banda como uma unidade: os mesmos cortes de cabelo, os mesmos casacos, as mesmas fantasias, a mesma interpretação do artista. Mas os Beatles foram embalados com fotos individuais coloridas de John, Paul, George e Ringo, e agora eles aparecem quase que forebodamente distintos. De repente, os Beatles não pareciam nem pareciam um monólito. Logo após Pepper e a morte do empresário Brian Epstein em 1967, a escrita estava na parede.

Mas a história dos Beatles, apesar de fascinante, é inessencial para o apelo do álbum. Sim, eles escreveram a maior parte dele na Índia em violão acústico, enquanto em uma espécie de peregrinação no início de 1968 para ver o Maharishi Mahesh Yogi. Algumas das músicas de Lennon, incluindo “Sexy Sadie” e “Dear Prudence”, são baseadas diretamente nas experiências desiludidas do grupo lá. Mas é o humor espectral e flutuante de “Prudence” e o vocal brincalhão e fracamente condescendente de Lennon em “Sadie” que ficam com você. E embora saibamos que o novo amor de Lennon, Yoko Ono, foi uma presença regular durante a sessão, muito para o desgosto do resto da banda (McCartney afirmou que ela às vezes sentava em seu amplificador de baixo durante um take, e ele teria que pedir para ela se afastar para ajustar o volume), e que sua influência sobre ele levou à colagem de fitas “Revolution 9”, o detalhe mais importante é o final, que a maior banda pop do mundo expôs milhões de fãs a uma peça realmente grande e certamente assustadora de arte de vanguarda.

Em certo sentido, “Revolution 9” parece quase como The Beatles em microcosmo: audacioso, repetitivo, bobo, e intermitentemente monótono, mas também pulsante com a vida. Se os Beatles individuais não tivessem estado num rolo de composição durante este tempo ou se o álbum não tivesse sido sequenciado e editado tão bem, The Beatles poderia facilmente ter sido um slog, um Let It Be x2, digamos. Mas de alguma forma, quase apesar de si mesmo, ele flui. As piadas iffy (“Rocky Raccoon”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Piggies”) e os exercícios de género (o aggro “Yer Blues” de Lennon, a confecção pop pré guerra de McCartney “Honey Pie”) são agradáveis, mesmo sem saber que outra jóia está à espreita na próxima esquina.

Se os Beatles se sentem mais como uma colecção de músicas de artistas a solo, cada um deles também tem mais coisas a acontecer do que nos apercebemos. John é ainda mais hilariante do que imaginávamos, não querendo nada mais do que furar o mito dos Beatles (“Glass Onion”), mas também mostra uma vontade desconcertante de lidar com a autobiografia dolorosa de uma forma direta (“Julia”). Paul está ficando desarmantemente suave e fofo (“Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “I Will”), enquanto simultaneamente escreve as músicas mais rudes e cruas em sua obra dos Beatles (“Back in the U.S.S.R.”, “Helter Skelter”). George está encontrando uma maneira melhor de canalizar suas novas preocupações espirituais influenciadas pelo Oriente para um contexto rock, enquanto seu kit de ferramentas de composição continua a expandir (“While My Guitar Gently Weeps”, “Long Long Long”). E até Ringo Starr escreve uma canção decente, um país & número ocidental com uma produção estranhamente espessa e pesada (“Don’t Pass Me By”). Ouvindo enquanto as faixas passam, há um sentimento constante de descoberta.

Mas, no final das contas, o que acontece com este disco é que os Beatles soam humanos nele. Você sente como se estivesse realmente começando a conhecê-los, assim como eles estão começando a conhecer a si mesmos. Sua incrível corrida entre o final de 1965 até 1967 os fez parecer uma banda à parte, gênios musicais infalíveis sempre à procura de outro limite para romper. Aqui, eles falham, e com bastante frequência, também. Mas ao permitir isso, eles de alguma forma conseguem mais. Os álbuns brancos vêm quando você se rende à inspiração: você está sentindo tanto, tão intensamente, que você não tem certeza do que tudo isso significa, e você sabe que nunca será capaz de apertar tudo em.