Rolling Stone
Paul Simon nunca teve muito uso para drogas além de um breve flerte com LSD nos anos 60. Mas no início de 1998, quando seu musical da Broadway, The Capeman, fechou após uma corrida de apenas seis semanas, ele se voltou para um poderoso alucinógeno sul-americano, ayahuasca, para entorpecer a dor. Ele tinha encontrado pela primeira vez quase uma década antes quando foi à América do Sul para gravar O Ritmo dos Santos, mas nunca tinha sido tão útil para ele. Ele havia jogado milhões de dólares dele no musical só para ver críticos rasgando-o em pedaços. Ele precisava de uma fuga. “A sensação era quase indescritível”, disse Simon ao biógrafo Robert Hilburn. “Não se podia imaginar sentir-se melhor, e o brilho posterior iria durar dias. Isso também me permitiu ouvir novos sons na minha cabeça, o que me levou a ser capaz de escrever músicas muito mais rápido do que antes”
Simon raramente tinha falado sobre seu uso de ayahuasca antes de se sentar com Hilburn, e foi apenas uma das muitas coisas reveladoras que ele disse ao veterano escritor do Los Angeles Times durante suas extensas entrevistas para o próximo livro Paul Simon: The Life. No total, eles falaram por mais de 100 horas ao longo de um ano. Hilburn também entrevistou inúmeros amigos e associados de Simon, incluindo a falecida Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, sua esposa Edie Brickell, o melhor amigo de infância Bobby Susser, seu irmão Eddie Simon e muitos, muitos outros. É a primeira vez que Simon colabora em um livro sobre sua vida. “Ele é muito reservado”, diz Hilburn. “Então havia muitas áreas para explorar”
Hilburn, 78, lembra-se pela primeira vez de ouvir a música de Simon por volta da altura em que começou a trabalhar por conta própria para o Los Angeles Times em 1966, embora eles não se tenham conhecido até à primeira digressão a solo do cantor que o levou ao Auditório Cívico de Santa Mónica em 1973. “Ele não era como muitas outras pessoas que entrevistei na época”, diz Hilburn. “Ele era muito articulado. Ele não era muito íntimo, mas não estava nervoso falando sobre seu processo criativo. Ele era muito comunicativo”. Seus caminhos se cruzaram muitas outras vezes nas décadas seguintes, mais notadamente em 1987, quando Hilburn foi o único jornalista americano que o acompanhou ao Zimbábue na turnê de Graceland. “Nós tínhamos um pouco de relacionamento”, diz Hilburn. “Mas não éramos amigos de forma alguma. Era profissional”. “
Hilburn reformou-se do L.A. Times em 2005 e voltou a sua atenção para escrever livros. “Eu disse a mim mesmo, ‘Quem vai ser importante daqui a 50 anos?'”, diz ele. “A minha lista só tinha sete pessoas nela.” O primeiro foi Johnny Cash, que levou ao livro do Hilburn de 2013, Johnny Cash: A Vida. O nome seguinte na sua lista era Paul Simon, embora tenha ficado com os pés frios quando soube que Peter Ames Carlin estava a trabalhar na sua própria biografia de Simon. Ele pensou sobre isso durante vários meses e acabou por chegar a Jeff Kramer, o empresário de Simon. “Eu disse-lhe: ‘Está a cooperar com este outro escritor?'”, diz Hilburn. “Ele disse: ‘Não, não estamos. Não estamos nada. E eu disse: ‘Consideraria falar comigo se eu fizesse uma biografia?’ Ele disse: ‘Vamos discutir isso.'” (Deve ser notado que o livro de Peter Ames Carlin sobre a vida em casa em 2016: A Vida de Paul Simon é absolutamente excelente.)
Simon concordou em encontrar-se com Hilburn em 2014 enquanto ele visitava a Califórnia. Eles jogaram a idéia de um livro por cerca de quatro horas, mas Simon não se comprometeu. “Ele disse-me, ‘Porque preciso de uma biografia?'” recorda Hilburn. “‘A minha vida não importa. O que importa são as canções. Eu disse, ‘Bem, é o processo criativo. Paul, é fascinante. As pessoas gostariam de saber sobre isso. Devia fazer parte do teu legado e da tua história.” Depois de algumas semanas tensas, Simon telefonou-lhe e concordou em cooperar. “Ele ainda tinha uma certa relutância”, diz Hilburn. “Mas acho que vagamente ele viu que há um certo valor em ter um livro sério sobre ele.”
>
Eles concordaram em se encontrar uma vez por mês e conversar por cinco horas ao longo do ano seguinte. Hilburn imaginou que 60 horas de discussão lhe dariam tudo o que ele precisava, mas o progresso foi frustrantemente lento no início. Simon estava no meio da gravação Stranger to Stranger e estava muito mais interessado nisso do que em falar sobre eventos do seu passado. “Eu lhe perguntava sobre um incidente em sua vida”, diz Hilburn. “Ele apenas dizia: ‘Oh, isso não é importante’. Vamos falar da minha nova música”.”
Ao perceber que Simon não conseguiria se concentrar em nada além do álbum até que estivesse pronto, Hilburn colocou as sessões de entrevista em espera e começou a procurar outros assuntos. Simon tinha chegado a muitos deles para dizer que podiam falar, tornando o processo muito mais fácil. Eles incluíam a primeira esposa de Simon, Peggy Harper; Simon e o gerente de Garfunkel, Mort Lewis (que faleceu em 2016); seu produtor de longa data, Roy Halee; e Carrie Fisher, a segunda esposa de Simon. “Um cupê de meses antes da morte de Carrie eu a visitei em sua casa em Beverly Hills”, diz Hilburn. “Ela era simplesmente fabulosa e uma mulher tão engraçada. Ela era sedutora de uma forma simpática. Eles não eram adequados um para o outro, mas continuavam voltando um para o outro”
Insurpreendentemente, Fisher era um livro aberto quando se tratava do seu breve casamento. “Normalmente seria eu quem voltaria para ele”, disse ela, “mas ele finalmente disse que não podíamos mais nos ver, o que significava que eu não podia continuar tentando voltar para a vida dele”. Senti-me terrível por nunca ter sido capaz de lhe dar a paz que ele queria”.
Art Garfunkel provou ser muito mais difícil de conseguir. Os dois velhos amigos já não estão a falar e Garfunkel não estava entusiasmado com a ideia de reviver a sua história torturada. Inicialmente ele disse a Hilburn que não queria falar porque estava trabalhando em seu próprio livro e sua editora não queria que ele contribuísse para um projeto concorrente, mas mais tarde ele disse que falaria por um livro de Simon e Garfunkel, mas não por um de Paul Simon. “A impressão que eu tive foi que ele não queria fazer nada que pudesse ajudar Paul”, diz Hilburn. “Eu disse-lhe: ‘Olha, vou tratar-te com o mesmo respeito que dou ao Paul. Não vou tomar partido”.” Garfunkel não se arrependeria apesar da tentativa de dois anos do Hilburn de mudar de ideias. “Finalmente ele escreveu-me uma carta”, diz o autor. “Basicamente dizia: ‘Por favor, não me contacte mais. Eu simplesmente não quero fazer isso””
Simon não disse praticamente nada sobre a sua desistência com Garfunkel após a turnê de 2010, que foi cancelada devido aos graves problemas vocais de Art Garfunkel. O show final deles aconteceu no Jazz Fest em Nova Orleans. Garfunkel lutou para bater suas notas durante todo o set. Simon disse a Hilburn que Garfunkel não foi muito franco sobre a extensão de seus problemas vocais, o que lhes custou quase 1 milhão de dólares em taxas de cancelamento. Ele poderia ter dito que não poderia fazer isso depois de Nova Orleans”, disse Simon a Hilburn, “mas não o fez”. Havia toda essa negação. Ele nos decepcionou a todos. Eu estava cansado de todo o drama. Eu não senti que podia confiar mais nele”.”
Hilburn cobre a separação de 1970 com Garfunkel em detalhes extensivos, e o autor tem sua própria teoria sobre o porquê disso ter acontecido. “Como muitos daqueles tipos dos anos 60, ele teria acabado de começar a se reciclar se tivesse ficado com Garfunkel”, diz ele. “Ele foi capaz de se mover em novas direções sem ele. Se eles tivessem ficado juntos, Garfunkel teria sido uma bola e uma corrente à volta da sua perna”. Ele não poderia ter se movido dessa maneira”
Quando Hilburn terminou sua reportagem e Simon terminou Stranger to Stranger, eles se sentaram para outra longa série de entrevistas. Desta vez, Simon estava pronto para mergulhar realmente no seu passado. “Eu senti que ele queria contar certas coisas”, diz Hilburn. “Ele tornou-se tão eloquente a falar da sua vida como da sua música.” Um dos poucos episódios que ele não quis discutir foi na noite de abril de 2014, quando ele e Brickell foram presos em sua casa em New Canaan, Connecticut, por conduta desordeira após uma altercação física em que alguém na casa ligou para o 911. “Ele me disse: ‘Não vou falar sobre isso'”, diz Hilburn. “Eu disse, ‘Paul, se não falares sobre isso, sempre que as pessoas pensarem no teu casamento, vão pensar naquela noite. Ele disse: ‘Bem, assim seja.’ Ele gosta muito de proteger a sua família.”
No final do processo, Hilburn respirou fundo e deixou o Simon ler um rascunho. Foi uma jogada arriscada. Simon não tinha a capacidade de alterar uma palavra, mas ele podia parar de cooperar, dizer a todos na sua vida para cessar toda a comunicação com Hilburn e revogar seu acordo para deixá-lo citar longamente a letra de sua canção. Mas Hilburn sentiu que se Simon visse que o livro não era um trabalho de sucesso, poderia relaxar e baixar ainda mais a guarda para a última rodada de entrevistas. “Isso realmente o fez relaxar”, diz Hilburn. “Ele começou a falar muito mais livremente depois disso e disse: ‘Devia contar-te mais sobre isto e há mais sobre essa história’. Foi prefeito, embora eu estivesse muito tenso na noite anterior”
Agora que o livro está pronto, Hilburn planeja escrever outro sobre alguém da sua lista de sete artistas que ele sente que ainda será reverenciado em 50 anos. “Será sobre alguém significativo”, diz ele. “Mas não lhe posso dizer quem.”