Por mais apertado que seja o orçamento alimentar, você pode sempre encontrar maneiras de cortar os cantos. O estado do Alabama envia aos condados um miserável $1,75 por dia para alimentar cada preso preso, mas os xerifes muitas vezes conseguem gastar um bom negócio menos do que isso. Eles têm um forte incentivo para fazer isso. Os xerifes conseguem manter o que não gastam, o que, em alguns casos, já chegou aos seis dígitos. O dinheiro da ração diária soma-se.

Atenção ao fundo alimentar tornou-se uma tradição no condado de Morgan, que abraça o rio Tennessee, na parte norte do estado. Em 2001, um juiz decidiu que a comida servida aos prisioneiros era “inadequada em quantidade e pouco higiênica na apresentação”, e exigiu que fossem servidas refeições nutricionalmente adequadas. Mas essa ordem judicial foi violada vários anos depois pelo próximo xerife, que comprou um caminhão cheio de cachorros de milho com desconto, serviu-os duas vezes ao dia e embolsou $212.000 do fundo alimentar durante um período de três anos. Assim, a ordem judicial foi expandida para declarar especificamente que o dinheiro da comida deveria ser gasto apenas em comida. No entanto, a próxima xerife, Ana Franklin, tirou 160.000 dólares do orçamento alimentar e investiu a maior parte num lote de carros usados.

Ela foi forçada a pagar o dinheiro e foi esbofeteada com uma multa de 1.000 dólares. Ainda assim, o caso ilustra um facto da vida entre os xerifes. Eles controlam potes de dinheiro com pouca supervisão e um bom potencial para abuso. Como a maioria é eleita independentemente, não há muito que outros oficiais a nível local possam fazer para os controlar. Um chefe de polícia pode ser demitido por um prefeito ou conselho da cidade por malversação ou simplesmente por capricho, mas, sem impedimento, geralmente não há como remover um xerife – não importa a ofensa. “Os chefes de polícia concorrem ao seu cargo todos os dias, no sentido de que são empregados de boa vontade”, diz Jim Bueermann, presidente da Fundação da Polícia, uma organização de pesquisa. “Não se pode despedir um xerife.”

Como muitos dos seus pares, Franklin supervisiona mais de uma dúzia de fundos discricionários. Morgan County dedica metade do seu orçamento anual a apoiar os escritórios do xerife, e pode ficar de olho nesse dinheiro. Mas não tem autoridade sobre o resto. Portanto, os xerifes são livres de transferir dólares entre os fundos como acharem melhor. “Neste momento, nós realmente não sabemos o que entra nessas 16 outras contas”, diz Ray Long, que preside a Comissão do Condado de Morgan. “Nós não temos nenhum recurso. Quando eles se metem em problemas, não há nada que possamos fazer”

O dinheiro que passa pelas mãos de um xerife típico varia de taxas de licença de pistola e penhora dos salários dos prisioneiros a dinheiro proveniente da apreensão de carros ou outros bens usados na prática de um crime – ou às vezes quando nenhum crime foi acusado”. “Em muitos estados, se o xerife faz algo errado, não está claro quem deve fazer algo a respeito, o que significa que ninguém vai fazer nada a respeito”, diz Mirya Holman, uma cientista política da Universidade de Tulane que estuda xerifes. “Uma combinação de grandes orçamentos e pouca informação fornece um ambiente onde a corrupção é certamente possível, se não provável”

Na maioria dos estados, os poderes do xerife são explicitados na constituição, por isso há pouca esperança de reescrever sua lista de deveres quando eles abusam de seu poder. E, com mais de 3.000 xerifes eleitos em todo o país, há sempre pelo menos alguns que o fazem. A grande maioria dos xerifes são profissionais altamente treinados na gestão de operações complexas que fazem cumprir a lei, abrigam infratores e tratam os doentes mentais. Ainda assim, acusações de perfil racial e força excessiva são comuns, e muitas vezes há alguns processos pendentes por mortes injustas.

Oddie Shoupe, o xerife de White County, Tennessee, foi processado cerca de 50 vezes desde que assumiu o cargo em 2006, por vezes em casos de morte injusta. Um caso em particular ganhou recentemente notoriedade: Um par de delegados preparava-se para “bater” num suspeito que perseguiam quando Shoupe lhes ordenou por rádio que o matassem, dizendo que não queria que eles arriscassem “rasgar” o veículo. O promotor recusou-se a apresentar queixa, mesmo depois do surgimento das imagens de bodycam que capturaram Shoupe dizendo, depois que o suspeito foi morto: “Eu amo essa merda”. Deus, digo-te uma coisa, eu prospero com isto.”

Ana Franklin foi empossada como xerife do condado de Morgan, Ala., em 2011. No ano passado, ela foi forçada a pagar a maior parte dos 160.000 dólares que tinha tirado do fundo do condado para a comida dos prisioneiros. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, o xerife da Paróquia Ibérica, La., enfrenta actualmente um processo civil decorrente da morte a tiro de um homem que foi algemado nas costas de um carro patrulha. Em 2016, Ackal foi absolvido de acusações separadas de conspiração e violação dos direitos civis, um caso em que ameaçou um procurador dizendo que o mataria mesmo entre os seus “olhos judeus”. O seu advogado de defesa explicou que ele não estava a ameaçar, apenas zangado. Entretanto, os promotores do condado de Milwaukee, Wis., acusaram três funcionários da prisão em fevereiro, de negligência e má conduta criminal em um caso envolvendo um preso mentalmente doente que morreu após ser privado de água por uma semana como punição por danificar sua cela. Em junho passado, um júri federal concedeu $6,7 milhões a um ex-presidiário da cadeia do condado de Milwaukee que tinha sido violado repetidamente por um guarda.

Alguns casos de má conduta do xerife chamaram a atenção dos promotores, ou pelo menos dos advogados dos queixosos. Mas a maioria dos xerifes nunca são chamados a prestar contas pelos seus delitos. Indivíduos que confrontaram xerifes – sejam eles deputados, promotores ou membros do público – lembram-se de campanhas de assédio e intimidação. “Ao falar com pessoas dentro de seções tradicionalmente marginalizadas da comunidade, é assustador para eles falar alto, por causa de seu medo de retribuição”, diz Derek Dobies, prefeito de Jackson, Mich.

Antes de ser demitido pelo xerife Robert Arnold no condado de Rutherford, Tennessee, Virgil Gammon era o terceiro no comando do escritório. A ofensa de Gammon foi denunciar o negócio ilegal do Arnold de vender cigarros electrónicos aos reclusos. Gammon acabou por ganhar um acordo por demissão injusta e Arnold foi condenado no ano passado a quatro anos na prisão federal por fraude e extorsão. “Havia coisas que eu estava fazendo nos bastidores por seis meses, antes que isto se soubesse”, diz Gammon. “Foi duro, mas era a única maneira de provar que estava acontecendo.”

Em teoria, os xerifes deveriam ser altamente responsáveis, já que eles têm que responder diretamente aos eleitores. Mas na prática, embora um chefe de polícia tenha sorte em servir três anos, não é raro um xerife estar por perto durante 20. Muitas vezes há pouco interesse em desafiar politicamente um xerife. Em um pequeno condado, pode haver apenas algumas outras pessoas com o mínimo de anos de experiência na aplicação da lei necessários para o trabalho. E com a maioria dos condados dominados politicamente por um partido ou outro, os xerifes se beneficiam da atenção limitada que os eleitores dão ao posto.

Bastante frequentemente, o cargo é passado de pai para filho. Quando Robert Radcliff foi eleito xerife do condado de Pickaway, Ohio, em 2014, ele sucedeu ao seu pai Dwight, que tinha servido 48 anos e que, na época, era o xerife mais antigo do país. O pai de Dwight, Charles, tinha servido 30 anos no cargo antes dele, o que significa que um membro da família Radcliff foi xerife no Condado de Pickaway por todos os anos, exceto quatro anos, desde 1931. Isso é um esforço incomum, mas destituir um xerife é difícil.

Joe Arpaio de Maricopa County, Ariz., talvez o xerife mais famoso dos tempos modernos, foi destituído pelos eleitores em 2016, mas não antes de ganhar um total de seis mandatos marcados por rixas abertas com outros oficiais do condado, acusações federais de perfil racial e pagamentos de acordo que totalizaram quase 150 milhões de dólares. Arpaio, que foi indultado de um desrespeito à sentença judicial no ano passado pelo presidente Trump, concorre agora ao Senado dos EUA. David Clarke, o ex xerife do condado de Milwaukee, também lutou constantemente com as autoridades locais, mas serviu 15 anos no cargo antes de deixar o cargo em 2017. Ambos os homens empregaram e se beneficiaram de uma tática honrada pelo tempo entre os xerifes: afirmar ser o homem mais duro usando o crachá. Arpaio chegou ao ponto de marcar a frase “o xerife mais duro da América”. “Tenho monitorado xerifes, fora e dentro, por 40 anos”, diz Martin Yant, um investigador particular em Ohio e autor de um livro sobre eles. “Não lhe posso dizer o número de xerifes que afirmaram ser o xerife mais duro da América.”

Joe Arpaio do condado de Maricopa, Arizona, é talvez o xerife mais famoso dos tempos modernos. Ele ripostou com outros oficiais do condado, enfrentou acusações federais de perfil racial e foi esbofeteado com pagamentos de acordo de quase 150 milhões de dólares. (AP/Ross D. Franklin)

A maioria das pessoas tem uma simpatia limitada pelos presos ou pessoas que foram acusadas de crimes, não importa a natureza das suas queixas. É mais provável que os xerifes vejam o apoio do público corroer se forem vistos como fracos em relação ao crime. Após o massacre na Marjory Stoneman Douglas High School em Parkland, Fla., o Xerife Scott Israel do Condado de Broward enfrentou críticas por não ter capturado o atirador, apesar de dezenas de queixas anteriores, bem como pelo fracasso dos deputados armados em entrar na escola durante o tiroteio.

Os deveres dos xerifes variam tremendamente de acordo com o estado. No Nordeste, eles nada mais podem fazer do que dar segurança no tribunal. Mas na maioria dos outros estados, eles são responsáveis pelas patrulhas das estradas, e em muitos, eles lidam com o policiamento geral e correcções. O trabalho pode ser incrivelmente complexo, envolvendo a supervisão da aplicação da lei em várias jurisdições; gerenciamento de prisões, o que muitas vezes os torna o maior prestador de serviços de saúde mental do condado; execução de despejos; às vezes, administração do escritório do legista; e, se estiverem perto da água ou das montanhas, execução de funções de busca e salvamento. (Os deveres dos xerifes podem variar, mas a demografia dos titulares dos cargos é bastante consistente. Uma pesquisa com xerifes feita por Holman e Emily Farris, da Texas Christian University, revelou que 95% deles são homens e 99% são brancos. Franklin, que anunciou em fevereiro que não buscará a reeleição, é a única mulher xerife no Alabama.)

A cada vez mais, muitos xerifes estão operando sob tremenda pressão, em grande parte devido ao quadruplicamento da população carcerária do país nas últimas quatro décadas. Além de supervisionar o dia-a-dia básico de seu trabalho, os xerifes individuais frequentemente encontram maneiras de buscar abordagens políticas inovadoras para questões que entram em sua órbita, desde métodos de limitar a violência doméstica e overdoses de drogas até a busca de formas de abrigar os sem-teto. “Em geral, o xerife médio é um bom rapaz”, diz Holman. “Minha percepção é que o xerife médio está incrivelmente preocupado com sua comunidade”

O fato de serem eleitos os torna não apenas responsáveis, mas altamente sintonizados com os desejos do público, acrescenta Jonathan Thompson, CEO da Associação Nacional de Xerifes. “Eles estão em suas comunidades todos os dias”, diz ele, “e vão ouvir do povo, não apenas nas urnas, mas na mercearia, quando aprovarem ou desaprovarem o que fazem”.

Mas por mais inovadores que sejam ou por mais apoio que recebam de seus condados ou estados, tende a ficar aquém do que sentem que precisam. Os xerifes se tornaram empresários de uma espécie, buscando formas de aumentar seus orçamentos. A maior parte disso pode ser perfeitamente legítimo. Mas há sempre tentações. “Como os xerifes controlam seus próprios orçamentos, eles podem ser um pouco mais secretos, ou muito mais secretos, do que um chefe de polícia que tem que responder perante uma câmara municipal ou um gerente municipal”, diz Seth Stoughton, um ex-policial que leciona na Faculdade de Direito da Universidade da Carolina do Sul.

Nunca é uma jogada inteligente de carreira para vestir o chefe, em qualquer campo. Mas em alguns escritórios do xerife, é um finalista de carreira. Em quase todos eles, não obstante Gammon no Tennessee, não é realista esperar que os delegados investiguem os seus superiores. Mesmo quando o fazem, podem não ter meios de os castigar. Em oito estados, a única pessoa com autoridade para prender o xerife é o médico-legista. “Isso não acontece com muita frequência”, diz Lisa Barker, da Associação de Coronéis do Estado de Indiana. “Não há muito treino para isso.”

Em alguns estados, os governadores têm o poder de remover um xerife, mas são lentos a fazê-lo, geralmente considerando-o um assunto local. As legislaturas estaduais têm reduzido alguns dos poderes dos xerifes nos últimos anos, colocando limites à confiscação de bens civis e exigindo a aprovação do estado para alguns grandes contratos. Mas os xerifes são muitas vezes capazes de bloquear facturas que vêem como uma ameaça. Eles são uma poderosa força de lobby, bem ligada em todas as partes de um Estado. “Quando eu estava fazendo lobby em Atlanta” – exigindo que os xerifes revelassem os lucros que arrecadaram com a confiscação de bens civis – “cada xerife do estado apareceu na oposição”, diz Lee McGrath, conselheiro legislativo sênior do Instituto para a Justiça, um grupo conservador de defesa.

No nível federal, a administração Trump parece ter pouco interesse em fornecer supervisão agressiva da aplicação da lei local. Trump não só perdoou Arpaio no verão passado, mas também deu início a uma reunião da Casa Branca com a Associação Nacional de Xerifes, prometendo-lhes o seu total apoio. O Procurador Geral Jeff Sessions fez declarações semelhantes. Isso significa que, num futuro previsível, o trabalho de policiamento dos xerifes recairá em grande parte sobre as autoridades estaduais e locais. (Algo como 10% dos xerifes aderem ao movimento “xerife constitucional”, acreditando que sua autoridade pode substituir até mesmo a do governo federal quando se trata de fazer cumprir leis que eles não gostam, tais como medidas de controle de armas.)

Mas nem tudo o que um xerife faz é ilegal. No condado de Jackson, Mich., todos os membros da comissão do condado, juntamente com a câmara de comércio e outras autoridades locais, pediram a demissão do xerife Steve Rand devido a relatos de que ele tem usado linguagem racista, sexista e homofóbica, bem como alegações de que ele discriminou um funcionário deficiente. Rand pediu desculpas, mas recusou-se a demitir-se, e o governador não o removeu. “A qualquer momento em que tenha havido tal violação e violação da confiança pública, na maioria dos casos você presumiria que essa pessoa se demitiria ou sairia, para permitir que a comunidade cicatrizasse por conta própria”, diz o prefeito Dobies. “É incrivelmente frustrante.”

Em fevereiro, as sessões receberam críticas de alguns quadrantes por dizerem, durante um discurso à Associação Nacional de Xerifes, que “o cargo de xerife é uma parte crítica da herança anglo-americana da aplicação da lei”. Alguns ouviram um assobio racial de cães nessa frase, mas não há dúvida de que o senso de história das Sessões estava correto. O termo “xerife” é derivado do “shire reeves” da Inglaterra anglo-saxônica. Eles às vezes prendiam criminosos, mas seu principal trabalho era cobrar impostos pessoalmente, ameaçar ou distribuir violência até receberem uma quantia satisfatória – grande parte da qual eles guardavam para si mesmos. Essa é uma das razões pelas quais a Inglaterra eliminou todos os seus deveres cerimoniais, exceto os deveres cerimoniais. “Eles tinham um incentivo financeiro direto para arrecadar dinheiro porque era assim que eram pagos”, diz Stoughton. “Esse problema de incentivo é a razão pela qual o xerife de Nottingham era um tipo mau.”

O problema da corrupção tem assolado os xerifes desde a sua criação. Em nenhum lugar é mais verdadeiro do que quando se trata de angariar dinheiro à parte, receber assados de porco e torneios de golfe como angariadores de fundos para as fundações sem fins lucrativos que eles montaram. “Qualquer fundação externa que seja criada – e acho que temos quatro que foram criadas por xerifes ao longo da linha – não temos sequer autoridade para auditar essas coisas”, diz Joe Dill, membro do Greenville County Council na Carolina do Sul.

Sheriffs pode adjudicar contratos a contribuintes de campanha, com ex xerifes muitas vezes financiando aposentadorias lucrativas ao ganhar contratos sem propostas de equipamentos ou serviços de seus sucessores. Mas a fonte mais preocupante de dinheiro que gira em torno dos xerifes é a confiscação de bens civis. Os xerifes podem confiscar quase todos os bens utilizados no cometimento de um crime. Eles argumentam que é uma ferramenta necessária na luta contra as drogas. Isso pode ser assim, mas os abusos do processo têm sido bem documentados, desde os xerifes abalando os viajantes pela quantidade exata de dinheiro que eles têm na sua pessoa, até a encomenda de deputados para trabalhar no tráfico em apenas um lado da rodovia – o lado que está sendo usado para trazer dinheiro de volta, não o lado em que as drogas inicialmente entram.

As confiscações de bens civis raramente são contestadas. Ou os suspeitos cujos bens foram apreendidos são acusados de um crime, o que significa que o testemunho numa disputa de bens pode ser usado contra eles, ou eles podem ser acusados de nenhum crime, mas decidem que as taxas legais de combate à apreensão custariam mais do que o valor do bem. No entanto, a confiscação civil tornou-se um negócio multibilionário para as agências policiais.

Um número de estados tem procurado limitar o processo. Alguns exigem que a propriedade seja tomada somente após condenações, ou exigem que os xerifes entreguem o dinheiro ao fundo geral do estado, ou, no mínimo, divulguem seus rendimentos. Mas os xerifes têm encontrado soluções, nomeadamente o programa de “partilha equitativa”. Isso significa que se eles puderem transformar uma violação em um caso federal, o Departamento de Justiça dos EUA aceitará uma ação, mas permitirá que os xerifes fiquem com a maior parte dos lucros. No Missouri, onde a aplicação da lei local é obrigada a enviar a receita para o estado, os casos de confisco civil processados sob a lei estadual valem cerca de US$ 100.000 por ano. Mas as agências do Missouri fazem anualmente $9 milhões em casos de confiscação civil processados sob a lei federal – 90 vezes mais. Em 2015, o governo Obama refreou a partilha equitativa, mas as sessões reavivaram-na em Julho passado.

A confiscação de bens civis tornou-se um negócio multibilionário para as agências de aplicação da lei. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

A Legislatura do Alabama está considerando um projeto de lei que exigiria que as agências de aplicação da lei entregassem ao Estado todos os rendimentos de confiscação civil. Como é típico quando tal legislação está pendente, os xerifes e promotores públicos estão pressionando fortemente contra ela. Os xerifes rotineiramente negam que se engajem no “policiamento por lucro”, mas o xerife do Condado do Café, Dave Sutton, declarou diferentemente em uma coluna de fevereiro no jornal Birmingham News, em co-autoria com o promotor público do Condado de Calhoun, Brian McVeigh. “Enviar os lucros da confiscação para o fundo geral do estado resultaria em menos bustos de drogas e anéis de propriedade roubada”, escreveram eles. “Que incentivo teria a polícia local e os xerifes para investir mão-de-obra, recursos e tempo nestas operações, se não receberem os rendimentos para cobrir os seus custos?” Pode-se argumentar que o juramento de posse deveria ser um incentivo suficiente, mas nem todos os xerifes o vêem dessa forma.

A Legislatura do Alabama também aprovou um projeto de lei que permite aos eleitores do condado de Morgan, no território de Ana Franklin, dar ao seu xerife um aumento de 35%. Em troca, o xerife ficaria bloqueado de embolsar dinheiro das contas de comida. Essa questão surgirá antes dos eleitores em Novembro. Sua passagem será um “slam dunk”, prevê Glenda Lockhart, proprietária de uma empresa de construção no condado.

Depois de ser presa em 2011, Lockhart e seu marido processaram Franklin por falsa prisão, acabando por chegar a um acordo. Lockhart permaneceu um grande espinho do lado de Franklin, dirigindo um blog que se tornou um depositário de informações fornecidas por deputados anônimos e outras fontes. “Pelo menos em nosso município, o próximo xerife que decidir colocar a mão no pote de biscoitos não poderá fazer isso, pelo menos não fora do fundo de alimentação dos presos”, diz Lockhart. “É totalmente errado para eles serem capazes de o fazer.”