Há sempre um amplo corredor de ódio estomacal reservado aos Coldplay entre os fãs de música britânica. Na verdade, desde que eles nos informaram que as estrelas no céu são realmente amarelas, é quase como se não tivéssemos sido capazes de falar sobre elas sem nos referirmos o quão inofensivamente tépida é a sua forma de prosaicismo do chuveiro. O anterior foi descrito como uma “piscina estagnada de lavagem de piça de primeira qualidade”. Até o The Guardian apelidou a banda de “terrivelmente enfadonho”. Quando eles são escritos positivamente, geralmente é com algum tipo de tediosa admissão de culpa, como se o escritor estivesse confessando não pagar a licença da TV. É quase como se uma horrível corrente-letra tivesse sido enviada há anos atrás, forçando os críticos a referirem exatamente o quão esmagadoramente em branco a música da banda é – ou então sofrer a chegada de uma garota falecida na noite, vindo recolher sua alma.

>

Vendo a performance do Superbowl do fim de semana passado, talvez seja fácil ver o porquê. Chris Martin é um homem que aparentemente não consegue transitar entre um lugar e outro sem saltar. Ele desliza pelo chão como uma criança numa discoteca pré-escolar, pedrado na Calypso Cups, e dá murros e pontapés no ar. Ele é a encarnação musical de Jamie Oliver, mas com roupas piores. Em essência, a sua positividade desenfreada é tudo o que os britânicos acham difícil de suportar. Ele simplesmente não se senta bem conosco.

Yet apesar das pancadas, e dos chutes, e dos sorrisos elétricos, a banda permanece resolutamente popular. Eles já venderam oitenta milhões de álbuns e, neste verão, eles vão tocar mais uma série de datas de estádios no Reino Unido. Há até rumores de que farão história este ano, tornando-se a única banda a fazer a manchete do Glastonbury quatro vezes. Eles são a seleção brasileira de futebol da música pop britânica. Então, se eles podem satisfazer oitenta milhões de pessoas, então o que é sobre o Coldplay que faz com que críticos e fãs sérios de música os desprezem lealmente?

O engraçado sobre o Coldplay é que eles não marcam as caixas habituais que vêm pré-embaladas com o ódio a uma banda do seu tamanho. Eles não são exatamente os privilegiados com injeção de dinheiro e a elite de cara rechonchuda que se desvia do nepotismo, que viemos a ver dominar as nossas tabelas. Eles não se apropriam das pessoas e as passam como suas, como Mumford e Filhos, e não se encaixam na brigada indie monótona e banal – por todas as suas críticas, eles mudaram seu som repetidamente. Na verdade, apesar de se elevarem acima do muco do nascimento de grandes detritos de rótulos para se tornarem um dos maiores atos do mundo, há algo estranhamente autêntico em Coldplay quando você olha para eles no papel. Eles escrevem suas próprias músicas, se transformaram e evoluíram a cada álbum, e vendem milhões sem serem cinicamente comercializados para uma população adolescente, tornando-os um pouco como uma relíquia na era atual das produções de Max Martin.

Muitas pessoas lhe dirão que o problema com o Coldplay é a música deles. Que é tão cansativo que é como correr pelo deserto só para chegar a um oásis de nada arejado. E muitas vezes, é. No entanto, há momentos em suas músicas que são tão universais que é difícil acreditar que mesmo os detratores mais diretos da banda não tenham sido tocados por eles em algum momento – mesmo que por acidente. Os grandes singles – “Clocks”, “Fix You”, “Yellow”, “In My Place”, “Strawberry Swing”, “Viva La Vida”, “The Scientist” – possuem indiscutivelmente uma qualidade melódica que lhes permite voar e transcender faixas de massa de pessoas.

Quando penso em Coldplay, penso no meu pai. Eu tinha oito anos quando ele chegou em casa com uma cópia do seu álbum de estreia Parachutes – uma idade impressionável, onde a música que se ouve cola quer se queira quer não. Eles estavam sempre lá – naquele lugar estranho, intocável, onde as minhas primeiras memórias formativas foram feitas e associações cognitivas foram criadas. Então, esquecer os passeios de carro e os almoços de domingo é impossível. É como se esses momentos estivessem impressos em mim, como se a música penetrasse pelos meus poros e profundamente na minha alma, para se tornar parte do meu ser.

Como resultado, a voz de Chris Martin lembra-me uma atmosfera muito específica e pessoal. Quando a ouço, esses momentos se ondulam da minha barriga para o aqui e agora, visualizando atrás dos meus olhos. Ouço o verão de 2000, o ano em que recebi meu primeiro par de chuteiras em uma das últimas férias em família de que me lembro. Ou a última vez que estive com ele de forma semi-regular, no ano em que foi lançado o álbum Viva La Vida. É esse álbum que mais me afeta, porque soa como neve intocada numa manhã de Natal. Se eu ouço com atenção suficiente, parece que posso alcançar e tocar algo que não foi estragado pelo passar do tempo. No entanto, quando eu cresci o suficiente para ler revistas de música, o sentimento predominante era que eu era uma caneca total, e eu meio que cresci para reconhecer isso e correr com o ódio.

Existe algum tipo de associação de culpa profunda que nos impede de anunciar o Coldplay com a reverência que suas maiores e mais afetuosas faixas merecem – o que nos faz colocar renúncias em qualquer elogio. Será porque eles são o equivalente musical de se sentir movido por um episódio de Hollyoaks? Será que as nossas pendências sobre eles são o próximo U2? A nossa ressaca do período sombrio em meados dos anos 2000, quando Snow Patrol e The Fray derramaram chávenas de chá morno nas nossas ravinas colectivas? Isso certamente faz parte disso.

Tudo volta a ser o que somos como pessoas. Chris Martin, por todo o seu talento, é um empregado a comer uma sanduíche de queijo no seu cubículo. Ele é o cara que você conheceu naquela festa uma vez, que você realmente precisa apagar do Facebook, mas não o fez. Ele é a próxima venda de Natal, o teu tio a fazer compras no Fat Face e o teu professor de teatro a acenar com as mãos. Ele é o teu ex-namorado, com as luzes apagadas na sala e as velas acesas, a dedilhar uma canção que ele “escreveu” no autocarro do trabalho para casa. Há algo tão cotidiano, tão pedestre nele – se a pessoa comum escrevesse uma música na guitarra e te fizesse um link Soundcloud, o ponto final a que chegariam seria perto de “Yellow”. Ao escolher não gostar da música de Chris Martin, estamos a optar por nos esforçar mais, mais alto e mais longe do que consideramos ser a média.

Mas ao mesmo tempo, há aqueles momentos: os pequenos trechos de contexto que dão vida a estas chamadas canções tépidas. O poder que o Coldplay tem quase que reside na não-descrição destas canções. Eles lidam com problemas e situações indefiníveis, exprimindo sentimentos em vez de ideias, deixando o ouvinte a colocar o seu próprio contexto dentro.

A infame etiqueta de chichi na cama que o fundador da Creation Records, Alan McGee, atribuiu a Chris Martin e co no início dos anos 2000, tem estado interminavelmente associado à banda desde então, como uma marca de nascença sem cerimónias. Mas também há uma injustiça sobre esse termo. Por que os Coldplay são ordenados como mercadores do patético úmido simplesmente porque lidam com a emoção em seu nível mais básico – um que apela e se conecta com vastas faixas da população? A música emocional só é boa quando é complicada e profunda? Sim, eles descem o mais baixo na escala dos sentimentos, e aspiram os frutos baixos pendurados. Mas, por sua vez, eles servem as emoções mais básicas de qualquer ouvinte disposto. Elas extraem o que os outros percebem como clichês banais, mas não são menos reais e universais. Em essência, os Coldplay são a prova de que a música nem sempre precisa de fazer perguntas ao ouvinte ou desafiá-lo. Às vezes só tem que afetar, o que é um exercício no qual eles conseguem se esticar, mesmo com o tagarelar e gritar e o schtick do líder escoteiro.

No vácuo britânico do transporte público passivo-agressivo e das desculpas murmuradas, o carisma de Chris Martin no palco pode ser tão nauseante quanto fazer saltos de estrelas logo após o almoço, e não é difícil ver como nasceu o ódio eterno pelo Coldplay. Mas quando odiamos eles, estamos apenas reconhecendo que queremos experimentar mais da vida? Ou será que estamos negando o fato de que sentimos essas emoções diárias – médias, mas não menos significativas – no fundo também? Eu acho que é um pouco de ambos.

Você pode encontrar o Ryan Bassil no Twitter: @RyanBassil