Até conhecer a Cleo, eu era uma senhora gata em recuperação que não acreditava que eu pudesse ser uma dona de cão adequada. Nas comunidades onde cresci, na Filadélfia e no Bronx, os cães não eram doces, companheiros amorosos ou crianças de aluguer, mas sim, animais aterradores ou utilitários. Eles exigiam mais trabalho, dinheiro e energia do que os gatos, e eu nunca acreditei que tivesse algum desses para dispensar.

Até que me mudei para Nova Iorque, nunca tinha encontrado nada como os Chihuahuas que eu via nas casas dos meus amigos negros e latinos, ou os elegantes Afghan Hounds com donos elegantes que pareciam flutuar pelo Central Park.

Eu era, no entanto, um amante de animais desde tenra idade, provavelmente porque fui abusado quando era criança. Resgatar animais, particularmente gatos vadios, me deu poder; eu esperava mostrar ao universo que eu estava investido não apenas em salvar a mim mesmo, mas também, em salvar outras criaturas.

Mas os cães eram diferentes. A conexão popular-cultura entre negros e cães é longa e violenta, pontuada por imagens indeléveis de cães policiais (geralmente pastores alemães) pulmões, dentes ladrados, ou atacando manifestantes de Direitos Civis. Somado a essa história, as notícias relatadas pelo blog ThinkProgress.org – que no primeiro semestre de 2013, negros e latinos foram os únicos mordidos por cães da polícia – torna essa atitude mais fácil de entender. De acordo com a história do ThinkProgress, na década de 1980, o Departamento do Xerife de Los Angeles se referiu aos jovens negros como “biscoitos de cachorro” – um triste legado.

Se pensamos ou não que os cães podem ser racistas (uma pergunta persistente na Internet), ou se acreditamos que a maioria dos negros estão inclinados a repetir os pecados de Michael Vick, a memória histórica e a relação entre afro-americanos e cães ainda parece tensa.

Históricamente, os cães têm sido classificados como o melhor amigo do homem. Mas na América, a masculinidade não se aplicava igualmente aos brancos e aos negros. Se fôssemos propriedade, não poderíamos possuir nada, nem mesmo um animal. O adesivo cultural que ligava os cães aos brancos não se estendia aos afro-americanos, em parte porque alguns de nós não éramos considerados suficientemente humanos para fazer os melhores amigos dos animais. Há, também, a responsabilidade financeira de acrescentar um animal de estimação num contexto em que as famílias historicamente tinham menos renda disponível para gastar com as necessidades de um cão; isso fez dos cães um luxo não facilmente acessível.

Há também melhores narrativas de afro-americanos e companheiros caninos, especialmente em memória recente. Como temos beneficiado de alguns dos efeitos económicos da integração e assimilação, assim também tem a nossa relação com os cães.

Quando George Foreman foi ao Zaire para lutar contra Muhammad Ali em 1974, levou o seu Pastor Alemão com ele. Foreman tem quase uma dúzia de cães, e enquanto estava treinando, ele disse ao Wall Street Journal que gostava de ter um amigo para acompanhá-lo durante suas corridas, entre outras coisas. Em 2007, o painelista da ESPN Kevin Blackistone ofereceu um comentário sobre homens e cães negros para a NPR, observando que Bill Cosby era co-proprietário de um Dandie Dinmont chamado Harry, que era favorito para ganhar a exposição canina de Westminster. “E como podemos esquecer as histórias mais emocionantes da tragédia do Katrina? Eles eram donos de cães, a maioria pobres da classe trabalhadora em bairros fortemente negros como a agora famosa Ninth Ward, que se recusaram a evacuar sem seus entes queridos de quatro patas”, disse Blackistone.

Eu conhecia esse tipo de apego sentimental. Eu tive-o para gatinhos e mapas, para cartas e caixas de perfumes. Eu também testemunhei alguns homens negros apaixonados por seus cães. Como um jovem e sério fã de hip hop, tomei nota do DMX (Earl Simmons), o primeiro rapper que conheci que se vangloriava do seu amor por cães, e até incorporei o latido como parte do seu estilo de rap, que agora soa ridículo, mas foi um sucesso para ele e para a gravadora Ruff Ryders. Ele tinha um retrato do seu querido cão, Boomer, que foi morto por um motorista, tatuado nas suas costas. Quando eu era adolescente, esta relação com os cães me pareceu incomum para os afro-americanos. (Para não fazer Simmons parecer um bom exemplo, aprendi mais tarde que ele tinha lutado com cães e que tinha problemas de saúde mental e drogas. Em 2008, ele foi acusado de crueldade contra animais quando oficiais do Arizona apreenderam uma dúzia de Pit Bulls subnutridos e misturas de Pit da sua casa.)

Felizmente, exemplos de negros com cães não são todas narrativas de patologia e violência. Como Blackistone disse na NPR, “A maioria dos negros são como eu – eu farei qualquer coisa pelo meu adotado Nova Scotia Duck Tolling Retriever, Mocha”. Oprah Winfrey, provavelmente a pessoa mais famosa do planeta, também é uma clara campeã de cães. Visite Oprah.com e você vai conhecer todos os companheiros peludos de Winfrey, passados e presentes: Cocker Spaniels Solomon, um presente de Natal de 1994 de Stedman Graham, e Sophie (ambos morreram em 2008). Luke, Layla e Gracie, Golden Retrievers adotados em 2006. Outro Cocker, Sadie, que Oprah adotou em 2009 da PAWS Chicago e que superou o parvovírus. Para seu 56º aniversário, Oprah voltou ao PAWS e adotou Springer Spaniels Sunny e Lauren.

Embora muito tenha sido feito de nosso primeiro presidente negro, ao longo de linhas simbólicas, políticas e históricas, a Primeira Família também nos fornece outro exemplo de cura e doce exemplo. Pouco tempo depois de se mudarem para a Casa Branca, os Obamas acrescentaram Bo à sua família. Depois, em 2013, deram-lhe uma irmã mais nova e companheira de brincadeira, Sunny. Ambos são Cães d’Água Portugueses. Antes de receberem a Sunny, a Primeira Dama Michelle Obama disse aos repórteres que ela organizou um “encontro de brincar com cães” porque “Bo tem interacção canina suficiente”, de acordo com o Blog da Casa Branca.

Em cidades onde vivi por todo o país, também notei mais donos de cães negros. Isso ficou especialmente evidente quando me mudei para Austin, em 2005, para trabalhar no jornal diário e frequentar o curso de pós-graduação. Durante os primeiros anos que vivi em Austin, eu estava muito ocupado para um animal de estimação. Eu também estava incrivelmente solitário, confuso pela aparência liberal do lugar, mas seduzido pela comida deliciosa e pela gentileza e hospitalidade dos meus amigos e colegas. Com cerca de 300 dias de sol por ano, era uma cidade perfeita para um corredor, que eu estava me tornando. Talvez se eu tivesse um cão para correr, eu não me sentiria tão deslocada, pensei. A pressão dos colegas também teve um papel.

Os meus amigos notaram que eu era uma mulher solteira que vivia sozinha numa parte menos primitiva da cidade. Um editor de fotos no jornal ouviu que eu estava pensando em comprar um cachorro, e mencionou que sua amiga estava procurando alguém para cuidar de seu cachorro Cleo. Ele tinha um tumor cerebral e estava indo para um hospital, então ele precisava encontrar um lar para ela rapidamente. Eu dirigi até a caravana dele em Bastrop, pensando como minha vida poderia mudar se eu tivesse um cachorro, pensando em todas as razões pelas quais eu ainda era uma senhora gata. Depois vi a Cleo, batendo carinhosamente naquela longa cauda dela. Uma Mastim/Pastor, ela foi a resposta à minha oração não dita.

Ela veio morar comigo e prontamente assumiu o sofá mais resistente da minha casa. Ela tinha um belo casaco de tijolo e olhos âmbar sérios, e estava apaixonada pelos gatos do bairro; ela abanava a cauda em admiração sempre que alguém passava por nós. Ela corria feliz, a menos que o calor fosse demais, e então ela teimava em deixar cair sua armação de 70 quilos no chão no meio da trilha no Lago Lady Bird até eu receber a dica.

No parque para cães, notei uma outra mulher negra que trazia regularmente seu Boxer. Meu amigo, Brock, também tinha um Labrador marrom gigantesco chamado Brixton. Avistando outros donos de cães negros no parque estava afirmando; isso demonstrou que nem todos os donos de cães negros eram tão ricos quanto os Obamas ou Oprah, ou até qualquer coisa sinistra como Vick ou DMX. Foi um bónus saber que, sempre que os cães ladravam para mim e para a Cleo, era porque ela era tão alta como um mini-pónei, não porque os cães eram reactivos ou os seus donos eram racistas.

Cleo e eu, no entanto, tive de lidar com alguns olhares confusos das pessoas quando íamos a lugares em Austin. “Só os brancos vão a todos os lugares com seus cães”, disse um dos meus melhores amigos. Eu carrego uma planejadora Moleskine e sou uma garota propaganda de tudo que está no livro Coisas que os Brancos Gostam, então por mim tudo bem. O que era estranho, especialmente quando Vick estava nas notícias, era que muitas vezes eu ficava confuso com os olhares de pessoas que não estavam acostumadas a ver uma mulher negra com um cachorro grande. Por outro lado, eu poderia estar projetando minha própria autoconsciência como um dos 8% da população negra de Austin.

Cleo ajudou a fazer Austin se sentir mais em casa para mim, em parte porque é uma cidade de cães e ela foi criada naquela área. Mas eu sempre senti uma sensação de desconforto – uma invisibilidade hipervisível – que eu não conseguia colocar o meu dedo. Quando a Cleo estava comigo, eu estava bem, embora as pessoas falassem com ela como se eu não estivesse por perto. Mas quando eu corria sozinha, eu era encarada e geralmente descartada – uma aberração em um ambiente amplamente branco.

Cleo estava envelhecendo quando eu a peguei, e quando eu me cansei de me sentir isolada em Austin, o focinho dela estava quase completamente cinza. Minha doce senhora estava em uma dieta constante de antibióticos e outros medicamentos quando ela morreu repentinamente em casa, cerca de um mês antes de eu sair de Austin para tentar viver por um tempo em Washington, D.C. Depois que ela morreu, eu pensei que ela provavelmente teria odiado a idéia de neve. “És um cão do Texas, querida”, disse-lhe eu. “Eu compreendo.”

Podemos ter tido um ar estranho em D.C., também. Em 2012, D.C. teve a distinção duvidosa de ser o lugar com o menor índice de propriedade de animais de estimação do país (Vermont teve o mais alto, de acordo com o U.S. Pet Ownership de 2012 & Demographics Sourcebook). A última vez que a Associação Médica Veterinária Americana fez uma pesquisa em 2006, apenas 20,2% dos lares em D.C. tinham animais de estimação. Anecdotally, isto parece verdade: vi mais pessoas negras com cães em Austin do que vi durante os poucos meses que vivi aqui.

Estava grato pelas muitas coisas que aprendi com a Cleo no tempo que pude passar com ela, não sendo a menor delas a alegria do seu amor incondicional e doçura numa altura em que mais precisava dela. Fiquei tão triste e com o coração partido que ainda não limpei as marcas do nariz dela no interior das janelas do carro, onde ela gostava de enfiar a cabeça para fora e sorrir para o vento. Apesar dos meus medos de ser julgada como uma mulher negra apaixonada por cães, olhar para o meu banco de trás onde a Cleo costumava andar me faz lembrar como é bom ser agradavelmente surpreendida, ultrapassar os nossos preconceitos e amar um cão… e talvez as pessoas também.