• Charles Desmarais
• 2 anos atrás

>>

“Há formas de ser invisível neste mundo”, diz Vincent Fecteau de improviso, assim como nós começamos a nossa conversa. “Ser um artista não é uma delas”

É um comentário revelador. Fecteau é alto, com um sorriso pronto e um rosto e uma moldura de modelo. Um escultor que recebeu grandes prêmios e foi exibido nos principais museus, ele é representado por Matthew Marks Gallery, um dos mais poderosos revendedores de arte contemporânea. Em 2016 ele recebeu o maior elogio de todos, quando foi agraciado com a bolsa MacArthur Fellowship – a chamada bolsa genial.

Ele é um homem que dificilmente poderia desvanecer-se no fundo, por mais que tentasse.

Still, Fecteau, 50, fez escolhas que não se encaixam no estereótipo da estrela de arte internacional. Viver em São Francisco, longe do centro crítico e de mercado de Nova Iorque. Trabalhar deliberadamente, e sem uma falange de assistentes. Aninhar-se com seu marido, o arquiteto paisagista Scott Cataffa, em um tranqüilo bairro do Balboa Park, voluntariando-se a cada semana em um hospital local. Além de alguns especialistas e seu círculo de amigos pessoais, ele é o famoso artista da Bay Area que poucas pessoas aqui parecem conhecer.

Nada desde 2002 ele tem mostrado em sua cidade natal adotiva de quase 30 anos. Mas isso vai mudar quando uma pequena exposição de obras recentemente concluídas abrir na quinta-feira, 5 de setembro. Fiel ao perfil baixo que ele claramente prefere, a exposição de Fecteau não está sendo realizada em um dos grandes museus, mas no Wattis Institute for Contemporary Arts – um excelente local artisticamente, mas modesto em escala e compromissos, dirigido pelo California College of the Arts.

Fecteau trabalha em grupos de esculturas ao mesmo tempo, fazendo “oito ou nove ou mais” peças a cada ano e meio. Por essa medida, os sete objetos da nova mostra representam um esforço substancial por si só.

Mas se a maioria das esculturas, sendo tridimensional, oferece múltiplas vistas, dependendo da nossa posição, muitas vezes tem uma “frente” – um ponto de vista preferido. A escultura recente de Fecteau não funciona dessa forma. Cada vantagem revela o que parece ser um objeto diferente, pois seguimos mudanças contraintuitivas na forma, variações insubtis na cor e na superfície. Podemos chamar a exposição de sete objetos no Wattis de uma exposição de 28 obras de arte, e contando.

>

O estúdio de Fecteau é uma garagem virgem e brilhante convertida com janelas e portas de vidro que abrem para um jardim exuberante. Nesta visita, nove novas obras, nenhuma se aproximando dos 3 metros na dimensão mais longa, estão dispostas sobre a sala. Duas em duas grandes mesas de trabalho, as outras cinco no chão, estão substancialmente completas, diz o artista.

O ambiente na sala é tão ensolarado quanto o jardim. Quando eu pergunto sobre a playlist de música suavemente transmitida ao fundo, ele me diz que é a rádio Elliott Smith. Parece doce, mas esse é o cara que cometeu um suicídio particularmente horrível, eu acho para mim mesmo.

Fecteau me avisa alegremente para não fazer comentários desconsiderados sobre o trabalho. “Se você me disser: ‘Isso parece um gato’, não poderei vê-lo como qualquer outra coisa”. É como se os objetos precisassem de tempo para assumir sua própria identidade, além das associações que poderíamos conjurar imediatamente.

O mesmo poderia ser dito de um ser humano. A personalidade que ele está realizando neste momento, a lente através da qual eu poderia vê-lo hoje, estes não são apenas dados. Se eles não são pontos de partida, são limites.

Pouco, eu arrisco uma observação sobre as formas não convencionais que se transformam e se fundem à medida que o olho explora os mundos em miniatura que Fecteau fez. Partes delas são duras, arquitetônicas; outras superfícies são macias, ou … carnudas? Ele fornece a palavra, sorrindo finamente: “Membros”, diz ele.

Emboldado, eu respondo às complexidades escuras da estrutura nas obras, espaço que parece mais preso do que fechado. O modo como as passagens subterrâneas da auto-estrada sempre se sentem, o modo como Giambattista Piranesi descreveu as suas prisões imaginárias no século XVIII. Eu coloco meus pensamentos como uma pergunta: “E se eu dissesse que há algo de sinistro nisto?”

Imediatamente, sinto que tenho sido impertinente. Está um dia tão bonito; ele é um anfitrião tão generoso. Felizmente, ele não hesita. “Tem sido um ano difícil.” Depois de uma batida, ele acrescenta: “Há forças negras neste país.”

É uma resposta por uma questão de facto, sem enganos e não ensaiada. Houve um tempo em que ele se sentia inseguro sobre uma abordagem tão instintiva da arte, diante das exigências críticas de “rigor teórico”.”

Há anos atrás, ele disse à revista Art in America: “Eu tenho um amigo que uma vez me disse: ‘Você sabe, você não é um artista intelectual’, e no início eu fiquei tão horrorizado e ofendido. Depois percebi que ele estava certo e que era tão libertador. Eu não sou essa pessoa, e nunca serei, e tudo bem. Isso meio que me permitiu deixar ir e abraçar outra forma, mais diretamente intuitiva de pensar sobre as coisas”

Que a experiência pode explicar uma certa desconfiança dos sistemas de estabelecimento de arte que tão prontamente o aceitaram. Ele faz uma analogia com o que ele vê como uma diferença entre espiritualidade, que é como a arte, e religião onde, como no mundo da arte, “o papa usa chinelos Prada”

Agora, ele confia em si mesmo. “A única coisa que me interessa hoje em dia é aquela coisa que me leva ao próximo passo”, diz ele.

Para a série atual de trabalhos, ele formou à mão maquetes em argila resinosa que depois foram escaneadas e ampliadas para produzir armaduras de espuma plástica. Estes ele cobriu e moldou com papel-mâché, um material que ele usa frequentemente. Perversamente, ele pintou um amarelo pálido amanteigado – a mesma cor das formas plásticas com rota CNC – como que para se afastar do compromisso com o drama ou emoção da cor forte. Outros, porém, são predominantemente azuis profundos ou roxos, os matizes da noite. De hematomas.

Todos estes podem estar adornados com restos de papel fino, ou talvez com acessórios de hardware. Alguns revelam manchas imprevistas de tons mosqueados, ou talvez um guarda-chuva escuro ao longo de uma borda. Um pedaço de papel de jornal rasgado e pequenas rodelas de vime – uma referência a uma famosa pintura cubista de Picasso, eu acho, embora eu tenha certeza de que ele não iria querer ancorá-la apenas a essa imagem. Outra tem quadrados de serapilheira e caules de erva seca – um personagem do campo emergindo de um rolo no feno.

Se há humor no trabalho, também há empatia. Ele pode olhar para uma peça e perceber, diz ele, “Essa peça não é feliz”. Ou, “É desconfortável”, e depois passar um dia ou mais alterando-o.

Não tinha sido fácil arranjar uma visita ao estúdio com o Fecteau que incluísse uma entrevista no disco. Eu digo que não vou relatar a resposta dele, mas pergunto: ele faz arte para ser amado? “Absolutamente!” ele responde, tão rápido que eu quero ser aliviado da minha promessa, e ele concorda.

“Tudo isso vai me envergonhar, de qualquer forma”

“Vincent Fecteau”: Meio-dia às 6 da tarde. Terças-feiras-Sábados. Quinta-feira, 5 de setembro, até 9 de novembro. Livre. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Explorar uma escultura Vincent Fecteau aqui:

“Acho que esse é um dos aspectos mais convincentes da escultura. Ela realmente resiste à fotografia, à visão única. Eu gosto de pensar que ela nunca pode ser realmente mantida completamente na mente e isso faz com que sua existência física seja necessária”. – Vincent Fecteau