>

>

Dear White Friends,

Pelo-vos aos cinco que me contactaram para me perguntarem como estou. Tenho sido o vosso amigo negro há décadas. Os Negros toda a minha vida me disseram que os amigos Brancos só estarão lá para mim por muito tempo, e eu discordo deles. Eu lutei por ti. Eu acreditei em ti. E para os cinco que me apoiaram, obrigado. 8259

Quero poder dizer que esses cinco foram os únicos que falaram de racismo nesta época de injustiça tópica. Porque eles são as pessoas que o querem dizer. Quem me dera que a morte negra não estivesse com tanta tendência a exigir a vossa participação sem a vossa compreensão. Mas não é isso que temos visto. Lembretes diários de rostos escondidos atrás de telas gritando em todos os bonés “SILÊNCIO É COMPLETO” e implicando que se você não estiver enfrentando esta injustiça em particular, então você permite que ela continue. Eu concordo com este sentimento. E é por isso que eu gostaria que houvesse muito mais silêncio. Porque esse silêncio é honesto.

Vou ser franco: não acredito em você.

Não vou segurar uma bandeira para você agora que você decidiu finalmente me ver como um ser humano. Porque eu ainda não acredito que você acredita.

Repostar e compartilhar vídeos das últimas respirações de um moribundo com comentários como “Como isso ainda pode estar acontecendo em 2020” e “Eu não acredito que as pessoas podem ser tão horríveis” como se fosse finalmente um exemplo de racismo que não pode ser refutado. Mas depois de décadas e séculos de negros implorando por suas vidas e chorando para serem tratados como seres humanos, agora você finalmente viu algo que o fez sentir. E como a sua vida lhe parece suficientemente valiosa através de um marketing eficaz e da assinatura de outros Brancos, você está finalmente disposto a usar as suas vozes para chamar a atenção para ela.

Não vou felicitá-lo.

Não vou segurar uma faixa para você agora que você decidiu finalmente ver-me como um ser humano. Porque eu ainda não acredito que tu acreditas. Sua vontade de espalhar vídeos e imagens da alma de um homem deixando seu corpo em um ato de assassinato sem consideração por sua família, amigos ou entes queridos me diz que ele não é uma pessoa para você. Eu me pergunto, você faria isso comigo, também? Se a minha morte fosse filmada, você a enviaria aos seus conhecidos e a usaria como uma forma de se libertar da culpa do seu próprio racismo, considerando-o um ato de “mudança”?

Não. Porque, segundo você, eu não sou assim tão negro. Não sou Negro o suficiente para sentir a dor do racismo, e não sou Negro o suficiente para me erguer contra ele. Não sou Negro o suficiente para dizer “Sou Negro” sem uma advertência. Tu ensinaste-me isto. Durante toda a minha vida, você punha um ponto de controlo sempre que eu falava da minha experiência negra, fazendo-me perguntas como uma forma de o provar. Fizeste programas de televisão com tropas e estereótipos. Fizeste de mim o melhor amigo, mas nunca o interesse amoroso. Você me deu poderes mágicos para curar pistas brancas e me tirou o direito de pedir ajuda. Tentaste salvar-me para pareceres uma boa pessoa, resgatada como um cão e amada como um animal de estimação. Mas tu não me viste como tu. Você não vê os negros como você.

Tentei por muito tempo me encaixar em você. Para ser igual a ti. Eu falei como tu, ouvi a tua música, vesti-me como tu, e amei-te. E, sim, tu tocavas no meu cabelo. Seguravas o teu braço até ao meu e dizias-me o quanto eras mais negro do que eu. Claro que me dizias que eu não era assim tão negra porque não sabia as letras de rap e não gostava de desporto. E eu permiti isso. Porque tu não gostavas de negros. Gozavas com a maneira como os Negros falam, como se vestem e como vivem os Negros. Disseste que os Negros não eram espertos. E tu temias-os. Os negros nas notícias matavam pessoas todos os dias. Os negros eram violentos. Eles podiam atirar em você sem motivo, só porque eram negros. E a maneira como dizes isso também me fez ter medo deles. Eu não queria ser todas essas coisas. Eu queria ser bom. Por isso tentei provar-te que era diferente, bom e melhor. E que tu também me podias amar.

E quando começaste a fazer piadas sobre os Negros à minha frente, senti que tinha feito algo certo. Tu não tinhas medo de mim. Eu também fiz piadas. Quando você começou a citar Chris Rock e Dave Chapelle e a usar a palavra N porque era engraçada, eu ri também.

Não sabia como te dizer o quanto doía. Eu não queria que doía. Eu não queria ser desagradável ou me defender porque isso provaria que eu era negro, que eu era diferente de você. Dei um pontapé nos tomates a dois rapazes do liceu por isso, mas não queria que eles deixassem de gostar de mim. Eu enfrentei alguns professores e lutei com os poucos outros garotos negros da minha escola dizendo: “Se eu não estou ofendido, você não tem razão para estar”, e eu falava sério. Porque eu pensava que tínhamos um objectivo comum. Eu pensava que o objectivo era ser como tu. Pensei que estava a fazer um bom trabalho em ser bom porque tu eras bom. Pensei que estava a ter sucesso porque não tinhas medo de mim. E eu concordei quando muitos de vocês julgaram os miúdos Negros porque eu acreditava que eles deviam estar melhor, deviam estar a trabalhar mais para serem como vocês. Que quando não gostavam deles, isso significava que eram preguiçosos ou gueto ou maus.

Quando envelheci, comecei a ver o mundo como vocês. Fiquei no East Side, e não pensei que não houvesse nada além de favela Oeste ou Norte. Quando os negros chegavam aos bares em que trabalhávamos, todos dizíamos uns aos outros que não demoraria muito até que alguém fosse baleado. Trabalhando na vida noturna, nossos códigos de vestimenta foram criados para manter os negros fora, e isso não deve ser negado, então não tente. Bem, excepto os poucos que conhecias. Os poucos como eu. Os poucos que concordariam contigo ou que ficariam calados para manter a paz. Você me ensinou a chamar as mulheres negras de “catraca” e a gozar com elas pelo que elas vestiam enquanto celebravam ou dançavam. Disseste-me nas noites em que havia eventos negros que “vai ficar escuro lá dentro” e “prepara-te para não receberes gorjetas”. E onde havia negros, os polícias logo os seguiram. Os carros da brigada que se alinhavam nas ruas quando as famílias Negras iam a Bradford Beach ou os rappers actuavam no Summerfest faziam-nos rir e faziam parte de como as coisas corriam. Nós vimos isso como necessário. Vimos como par para o curso.

Não gostei. Mas eu não queria pensar sobre isso. E não me afectou, por isso não falei sobre isso. Eu diria algumas coisas de vez em quando, mas só em companhia e geralmente depois de beber. Mas eu confiava que estava a salvo contigo. Confiei que estavas a cuidar de mim. Confiei que eu era bom e que tu me viste. Eu era “um dos bons”, e isso significava que você podia me amar.

A minha vergonha ficou escondida por tanto tempo debaixo desta pele. Tive tanta vergonha de partilhar como me magoaste porque sabia que não me ias ouvir o tempo suficiente, quanto mais concordar.

Comecei a ver como isto foi profundo quando o Dontre Hamilton foi baleado no Red Arrow Park. Ele sentou-se num banco de jardim e um oficial alvejou-o 10 vezes. A duzentos metros da Câmara Municipal. Lembro-me de uma sensação que tive naquele dia. Eu não sabia o que era, mas era uma tristeza profunda e doentia. Escrevi no meu diário naquela noite que a dor que eu sentia não podia ser nomeada ou colocada, mas não desapareceria. Eu lembro-me do que disse. Você perguntou durante semanas o que ele fez. Você defendeu a morte dele. Confiou que o agente tinha feito a coisa certa, e assassinou o carácter do Dontre para o provar. Depois o Ferguson. A mesma coisa. Os manifestantes foram para as auto-estradas, e os tipos com quem eu tinha dormido pediram para serem atropelados, o dono do meu bar preferido defendeu o Blue Lives com bandeiras e tinta spray. Não conseguias perceber porque estava chateado, e tudo o que queria que dissesses era: “Vai correr tudo bem.” Eu disse que talvez os negros devessem ser mais bem comportados. Talvez não tivessem problemas com a polícia se parassem de cometer crimes. Talvez a “All Lives Matter”. Esse era eu. Eu disse essas coisas. E não era só eu. Foste tu também.

Quando me mudei para L.A., fui apanhado. As crenças, a falta de vontade de me ver como sou, o desespero de ser alguém que não sou… Fui chamado. Eu era membro de um grupo de mais de mil mulheres de cor em Los Angeles, e me identifiquei como biracial, mas não como negra. Eu disse que queria ser uma voz para os Negros porque acreditava que estava fazendo tudo certo. Fui chamado para fora. Vinte mulheres Negras explodiram comigo numa secção de comentários, dizendo coisas como “auto-ódio” e “preconceito” e “supremacia branca” e que eu nunca seria uma de vocês. Que eu posso ir chorar para os meus amigos brancos, mas eles nunca vão entender o que é ser eu. Disseram que não me vais ver. Eu chorei tanto naquele dia. Pensei que eles me tinham atacado. Senti-me intimidado e envergonhado por ser quem eu era. E eu fui chorar para vocês, meus amigos brancos. E disseste-me que o que eles disseram não era verdade. E eu acreditei em vocês.

Mas em pouco tempo, eu comecei a ver através de vocês. Comecei a ter pequenos vislumbres de ti na forma como as pessoas em L.A. falavam de racismo. Aprendi que os Negros podem viver como quiserem. Aprendi que dizer Black Lives Matter significa simplesmente que eles vivem. Eu aprendi que defender os direitos dos Negros não significa colocar você ou qualquer pessoa Branca no chão. Mas o mais importante é que aprendi que os meus Negros são importantes.

Por tanto tempo, eu quis negar isso por causa da maneira como você pensou sobre isso. Durante tanto tempo, pensei que os Negros tinham de ser certas coisas. Que eu não me avaliei e então eu deveria apenas seguir a sua pista e não tentar provar a minha Negritude porque você me refutaria de qualquer maneira. Pela primeira vez, há apenas alguns anos, deixei-me ser Negro. Deixei o meu Preto parecer pele clara e música folclórica. Deixei o meu Preto defender os Negros, mesmo contra ti, se necessário, porque estava a defender pessoas como eu. Finalmente vi-me em caras Negras e histórias Negras. Comecei a fazer amigos Negros, e foi constrangedor porque estava cheio de tanta vergonha que até me sentia culpado por aparecer. Mas eu fiz.

Mais importante, eu tinha que admitir a minha história. Eu tinha que ser honesto comigo mesmo e com meu Deus e meus amigos que eu era moldado e formado pela supremacia Branca. Que eu era cúmplice. Que eu era capaz de um grande mal e que embora só vivesse em pensamentos e palavras, vivia dentro de mim.

Quero saber quando foi que você percebeu que é racista. Porque você tem sido. Eu também fui.

Então agora, depois de quase quatro anos a desfazer a minha própria supremacia branca, o que tem sido chamado a minha síndrome racial de Estocolmo, não te posso culpar. Você não sabia que estava fazendo isso na época. E se você ainda estivesse naquele mesmo lugar de preconceito racial e segregação, eu poderia perdoá-lo, pois você não sabe o que você faz. Se você tivesse ficado isolado em sua bolha de auto-retidão branca, sua câmara de eco de crenças racistas, eu renunciaria a você e simplesmente iria embora.

Mas você, também, testemunha dessa evolução do pensamento nas mídias sociais. Vocês viram todas as manchetes da brutalidade policial, a supremacia branca dos crimes de ódio, a ascensão da supremacia branca neo-nacionalista, a eleição de um homem que se parece tanto com seus pais e ensina como seu pai lhe ensinou. Vocês seguiram e lutaram até o fim. Fizeste-te de advogado do diabo. Pediste mais provas. Denunciaste histórias negras sem testemunhas brancas. E agora, dizes-te inocente.

Odeio-te. Eu odeio-te tanto pelo que me fizeste. Eu sei que não sabe o que faz. Eu sei que tu não sabes o que sempre fizeste. Eu nunca te disse. Eu nunca me abri porque tinha medo que a minha história negra fosse julgada por ti. A minha vergonha esteve escondida por tanto tempo debaixo desta pele. Embebedou-me. Deixou-me desesperada pelo teu amor. Fez-me mentir. Fez-me cortar. Tive tanta vergonha de partilhar contigo como me magoaste porque sabia que não me ias ouvir o tempo suficiente, quanto mais concordar.

E agora aqui estás tu a fingir que estás chocada, e eu estou tão profundamente magoada. Foste tu que fizeste isto. Você tem feito isso o tempo todo, e você está apontando seus dedos por toda a internet para quem é mais responsável. Vocês é que disseram uns aos outros que os negros são perigosos. Vocês é que disseram aos vossos filhos que iam ser mortos. Vocês são os que acreditaram que não havia maneira de um oficial matar um homem que é inocente, não importa quantas vozes Negras dissessem que matariam. Vocês é que me disseram que o meu Preto não era suficientemente bom.

Vocês é que põem no noticiário tiros de canecas Negras todas as noites. Vocês são os que só fazem atores negros como escravos ou bandidos com armas. Vocês são os que me negaram a minha vontade como mais do que um novo sabor para a noite. Vocês é que me disseram que o meu cabelo estava despenteado quando era natural. Foram vocês que me impediram, a mim e à minha irmã, fora de um Walmart, de perguntar se estávamos roubando porque não comprávamos nada e nos segurávamos com grandes guarda-costas brancos, enquanto você entrava em nossos bolsos. Mas acima de tudo, vocês são aqueles que negam seu privilégio Branco, tanto que acreditam que têm o direito de discordar da minha verdade para se defenderem de seus próprios erros.

Se me faltasse uma grama de graça, eu os chamaria pelo nome. Porque eu conheço-te. Eu conheço-te. Traíste-me, e eu sei os vossos nomes. O que eu quero é a admissão da tua culpa. Quero que pares de falar e de postar. Quero que te cales e que me digas o que fizeste. Quero que me digas de onde vieste. Quero que sejas dono das tuas crenças.

Não preciso da tua simpatia e não preciso dos teus elogios; preciso que saias. Não preciso que partilhe nada pela consciência, excepto exactamente o que raio fez. Quero que me digas onde estiveste errado. Quero que admitas as vezes que usaste essa palavra. Quero que digas a toda a gente do que és capaz. Porque não acredito em ti quando dizes que lamentas até admitires o que fizeste. Eu não te quero na minha equipa se não admitires como me magoaste. Quero que penses muito e foda-se no que fizeste para mereceres ser um aliado, depois da vida que viveste hoje. Eu quero saber quando é que te apercebeste que és racista. Porque tu tens estado. Eu também já fui.

Eu acredito que as pessoas podem mudar, mas não até saberem o que precisa de ser mudado. Se as tuas acções racistas passadas não te assombram durante a noite, não estás na minha equipa. Se você acredita que nunca foi racista, se você acredita que não vê cor, se você acredita que isso não é para você, sinta falta de mim com a sua sinalização de virtude performativa. Você não se importa. Tu só queres ser o bom da fita.

Eu sei o que é mentir para mim mesmo para tentar parecer bom o suficiente para me encaixar. Não funciona.

Então como não perguntaste, estou a sentir-me zangado. Estou zangado por, depois de toda a minha vida, e agora a folhear todos os meus conhecidos para parecer acordado, Black ainda não é humano para ti. Para ti, não temos fraquezas. E não temos emoções. Para ti, não somos sensíveis, e para ti, não nos é permitido o nosso espaço de luto. Não, os Negros para ti são símbolos de que és melhor, de que és bom. Vocês negaram-nos o nosso direito de viver com dignidade, e agora estão a negar-nos o direito de morrer com ele.

Argar para o que é certo. Mas, primeiro, certifique-se de olhar no espelho o tempo suficiente para ver o que está errado.