Lyz Lenz

>

Em 17 de abril de 1639, uma mulher chamada Anna Omundsdatter deu à luz um ovo.

Omundsdatter era a esposa de um agricultor norueguês. Relatos deste estranho acontecimento descrevem-na como uma mãe de 12 filhos vivos, piedosa, senão completamente banal. Ela tinha estado doente um ano antes do nascimento, sofrendo de fraqueza e vertigem. Ninguém tinha sido capaz de curá-la. Imagino que os médicos murmuraram “problemas femininos” no ouvido do marido, abanaram a cabeça e recolheram os seus honorários.

>

>

Jan Bondeson, o autor de The Two-Headed Boy, descreve o nascimento como tendo um dia inteiro – desde o início da manhã até ao fim da noite. E por esta altura, se as taxas de mortalidade infantil da época se aplicarem, Omundsdatter tinha dado à luz muito mais de 12 vezes. Ela não era descuidada. Mas o parto não é uma daquelas coisas em que só se tem jeito com a prática. A minha mãe, que já deu à luz oito vezes, lembra-me que não se pode telefonar quando se trata do nascimento. Você pode imaginar a Omundsdatter, suando e se esforçando, deixando-a sem fôlego através da contração após a contração. Ela sabia o que estava fazendo, abrindo bem as pernas enquanto empurrava e empurrava, talvez vomitando do esforço, talvez entrando e saindo da consciência enquanto seu corpo se expandia e se contraía.

As suas crianças devem ter sido empurradas para fora, distraídas e inquietas: mesmo que você seja uma das 12, um novo nascimento é excitante. Eu os imagino alinhados fora da casa, que estava aninhada no campo rochoso de Sundby, perto de Stavanger, na Noruega. Eles ouviram os gritos de sua mãe e as murmurações das mulheres cansadas que a acompanhavam.

Quando Omundsdatter fez o seu empurrão final, em vez do bebé branco coberto de vérnix e sangue, emergiu um ovo, brilhando enquanto caía na mão da amiga atendente. Bondeson escreve que Omundsdatter queria manter o ovo, mas um amigo o quebrou: ele continha uma clara e uma gema, como qualquer outro.

No dia seguinte, de acordo com Bondeson (assim como C.J.S. Thompson em The Mystery and Lore of Monsters) Omundsdatter entrou novamente em trabalho de parto, e novamente produziu um ovo. Este ovo, ao contrário do primeiro, foi preservado. Omundsdatter certificou-se disso, dizendo àqueles ao seu redor que se o ovo fosse destruído todos sofreriam a ira de Deus.

Os clérigos que assistiram ao nascimento atestaram o milagre e enviaram o ovo a um Dr. Tranius, que por sua vez enviou o ovo a Olaus Wormius (cujo nome era na verdade Ole Wormmius e que uma vez expulsou um verme do seu nariz). Wormius concluiu que o próprio Diabo tinha roubado a criança no ventre da mulher e a trocou por um óvulo. Anos mais tarde, o médico holandês Antonius de Heyde acusaria Omundsdatter de fazer sexo com um galo.

A história do nascimento de Omundsdatter foi afirmada por três clérigos testemunhas oculares, assim como suas esposas; foi escrita e selada. Mas Bondeson, que é médico, além de historiador do estranho, conclui que Omundsdatter foi uma fraude – que ela escondeu o ovo dentro de sua vagina e fingiu o nascimento. Ela não seria, é claro, a primeira. Há centenas de histórias de outras mulheres fazendo o mesmo, como a infame Mary Toft, que escondeu pedaços de coelho em sua vagina e os expulsou em nascimentos dramáticos que impressionaram os homens ao seu redor.

Registros destes nascimentos são encontrados em lugares improváveis, como nos escritos do médico e cartógrafo Cornelius Gemma do século XVI, que considerava os recessos do sistema reprodutivo feminino um lugar perigoso e escuro – talvez ainda mais misterioso, maravilhoso e terrível do que o céu que ele mapeou à noite. Wormius, em sua descrição do ovo de Omundsdatter em seu livro Museu Wormium, cita o fascínio de Gemma pelas mulheres que nascem “agulhas, facas, lâminas de barbear, insetos e outros objetos”, bem como a afirmação do cartógrafo de que esta era uma evidência de Satanás embutida dentro.

Os homens geralmente consideravam estes objetos como sendo diabólicos. Eles supunham que talvez a mulher, ainda coberta de suor, reclinada na cama onde acabara de dar à luz uma agulha, ovo, faca ou cobra, tivesse relações não naturais com o Príncipe das Trevas e agora emitia sua progênie. Os homens sussurravam à porta dela, perguntando-se se ela tinha sido uma participante voluntária. Isto era uma bruxa? Uma possessão demoníaca? Então, esses homens espreitavam a vulva da mulher, como caçadores fora de uma caverna, com medo da escuridão para entrar. Os homens estão sempre obcecados com o que entra na vagina da mulher e sempre espantados e reprimidos pelo que sai.

Estórias de mulheres dando à luz ovos milagrosos e outras maravilhas começam muito mais cedo do que Omundsdatter ou Gemma. Na mitologia grega, Leda, a rainha de Esparta foi violada por Zeus, que havia tomado a forma de um cisne – ou talvez ela tenha sido seduzida, esse espaço mítico no meio. Leda então deu à luz um ovo, que de acordo com algumas versões do mito continha Helena e Clytemnestra – as mulheres no centro de alguns dos mitos mais duradouros da história ocidental.

No seu poema “Leda e o Cisne”, William Butler Yeats relata o evento como uma violação. “Como podem aqueles dedos vagos aterrorizados empurrar/ A glória emplumada das suas coxas afrouxadas? / E como pode o corpo, deitado naquela pressa branca,/ Mas sentir o estranho coração a bater onde está?”

Mas para Yeats, esta violação – embora violenta – foi um começo, não um fim. Os dois pólos estão tão emaranhados neste poema que é difícil separá-los: destruição, geração, vida, morte. Escrevendo sobre “Leda e o Cisne” em Break, Blow, Burn Camille Paglia observa, “Yeats retratou a cultura ocidental como inseminada com traição e violência desde o início”. Ela a compara a outra inseminação alada, o anúncio de Maria, que também emitiu de seu ventre algo estranho – um salvador, embora não, claro, em um ovo.

As mulheres escondendo ovos em seus corpos: aquela tentativa frustrada e auto-violadora de controle. Estes nascimentos fraudulentos e míticos são locais de tanta complicação. Tenho uma amiga que trabalhou durante anos como enfermeira nas Urgências, que me diz que as mulheres ainda entram com objectos escondidos nos seus genitais. Ela é blasé sobre isso, da maneira que só um profissional de saúde pode ser sobre algo tão bizarro. Escovas de cabelo no rabo. Lustrador de unhas no colo do útero. E daí? A minha amiga supõe que, no caso dos contos anteriores, talvez empurrar ovos para dentro do colo do útero fosse um grito de atenção.

Mas os gritos de atenção nunca são só isso. É possível que Omundsdatter apenas tenha abortado um feto deformado. Essas histórias, afinal, foram passadas por homens – séculos antes que nossos legisladores contemporâneos perguntassem se as mulheres poderiam engolir câmeras para exames ginecológicos.

O que quer que seja, as mulheres ainda hoje escondem coisas em suas vaginas, para outros propósitos que não o obviamente prático (ou seja, o contrabando de drogas). Casos recentes incluem Pop Rocks, heroína, um poster de Donny Osmond, um Rolex, uma arma. A lista é estranhamente semelhante à da Gemma, que incluiu facas e agulhas. Um poster de Donny Osmond é provavelmente uma arma também.

Então qual é a motivação para incorporar algo dentro de você? É uma motivação para a proteção? É um local de controlo secreto? Durante séculos, às mulheres faltava a liberdade física ou social para se moverem e se expressarem externamente, como os homens poderiam fazer. É esta a conclusão literal e até lógica disso? Quando estamos limitados a sair, cavamos mais fundo no interior até que o lugar que alcançamos seja tão grande e misterioso quanto o mundo.

Estórias de mulheres estão repletas de compartimentos privados, espaços escondidos, um anseio por um lugar próprio. O Papel de Parede Amarelo. O Jardim Secreto. Um quarto só dela. Jane Eyre e a mulher louca no sótão. Eu penso na Scarlett O’Hara a gritar pela Tara dela. A história das mulheres é uma história de tentar encontrar um lugar de controlo num mundo onde não se tem controlo. A história das mulheres sempre foi uma história de conquista e insurreição. Destruição e geração.

E a genitália feminina é um lugar tão conquistado e impresso naquela luta pelos direitos do nosso sistema reprodutivo, pelo acesso ao controle da natalidade, a melhores cuidados de saúde, ao direito de decidir o que vai no nosso ventre e o que fica lá, muitas vezes parece uma luta contra o destino manifesto de uma horda imperialista. Somos os nativos insurreicionistas que exigem o nosso próprio governo e nos dizem repetidamente que ainda não o merecemos.

Joseph Campbell escreve em O Herói com Mil Rostos que cada herói deve passar por uma metafórica barriga de uma baleia. Campbell observa, “Este motivo popular dá ênfase à lição de que a passagem do limiar é uma forma de auto-aniquilação”. O herói vai para dentro, é destruído e nasce de novo. Eu me pergunto, para Anna Omundsdatter, se dar à luz um ovo foi uma forma de reafirmação. Anna Omundsdatter, exausta de uma vida inteira nas costas, carregando a descendência sem fim do seu marido, lutando pelo controle do seu eu mais íntimo, que tinha sido conquistado e conquistado de novo e de novo. Talvez ele a deixasse em paz agora. Talvez esta fosse uma forma de controle de natalidade – empurrar um ovo e ele nunca mais colocaria a sua pila lá dentro. E talvez, desta vez, com o ovo, ela pudesse ter pensado – distorcido, aborrecido, desesperado, confuso – o interior deste mundo seria dela.

Lyz Lenz escreveu para The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode, e outras várias e diversas entidades da internet. Encontre-a no twitter @lyzl.

Illustração de Jim Cooke.