Kameron Hurley delade nyligen med sig av denna artikel av E.M. Kokie om den till synes bristande tillgången på språk för prosaförfattare för att beskriva hur upphetsning känns i en kvinnlig ciskropp. Kokie sade:

När jag fann mig själv fast och letade efter ord, började jag ta fram böcker från mina bokhyllor och leta efter de romantiska scener som jag kom ihåg från tidigare läsningar (ungefär som när jag var en tonåring som läste). Jag blev chockad över att finna en total avsaknad av språk för den kvinnliga anatomin i alla utom en av de böcker jag kollade, och ingen alls under en intim scen. Trots effektiva och lämpligt utförda intima scener använde ingen av dessa böcker faktiskt specifika ord för att hänvisa till den kvinnliga anatomin under midjan. Nästan ingen av dem hänvisar till de uppenbara reaktioner som dessa kvinnliga karaktärer skulle ha på scenen, och ingen när karaktären faktiskt var i stunden. Inte ett enda omnämnande av ord som ”glittrig” och ”våt”. Inga omnämnanden av doft eller smak.

Givetvis skriver Kokie för en ungdomspublik. Åtminstone skriver hon för YA-marknaden, vilket innebär att hon skriver för bibliotekarier i offentliga skolor som redan har ett tufft jobb utan trakasserier från skitstövelföräldrar som inte klarar av att deras barn läser ord som ”kuk” eller ”fitta”, men som till synes inte har några betänkligheter mot att ge dem handhållna datorenheter varifrån de kan titta på/läsa/skapa all den porr de vill gratis på nätet.

Ahem.

YA eller inte, detta är ett problem för många författare. Det är inte heller ett särskilt nytt problem. Den feministiska och poststrukturella teoretikern Hélène Cixous diskuterar det i sin essä ”The Laugh of the Medusa” från 1975, där hon uppmanar kvinnliga författare att ägna sig åt l’écriture féminine: ”Kvinnan måste skriva sig själv: hon måste skriva om kvinnor och föra kvinnorna till skrivandet, från vilket de har fördrivits lika våldsamt som från sina kroppar”. Cixous uppmaning till skriftlig handling vilade på tesen att den dominerande mainstreamkulturen har uppfostrat kvinnor att hata sina kroppar, och att kvinnliga författare därför har svårt att förkroppsliga sig själva i skönlitteratur eftersom de bokstavligen saknar det språk som krävs för att kommunicera sina personliga levda erfarenheter. Ur ett genreperspektiv tog Ursula K. LeGuin upp en liknande föreställning i sitt tal vid Bryn Mawr 1986, där hon efterlyste ett ”modersmål” som talade sanningen om den kvinnliga erfarenheten.

Fädernas språk, den uppstigande människans, erövrarens, den civiliserade människans språk, är inte ditt modersmål. Det är inte någons modersmål. Du hörde inte ens faderspråket dina första år, förutom på radio eller TV, och då lyssnade du inte, och det gjorde inte heller din lillebror, för det var någon gammal politiker med hår i näsan som tjatade. Och du och din bror hade bättre saker att göra. Ni hade en annan typ av makt att lära er. Du lärde dig ditt modersmål.

Med hjälp av faderspråket kan jag tala om modersmålet endast, oundvikligen, för att distansera det – för att utesluta det. Det är det andra, underlägset. Det är primitivt: felaktigt, otydligt, grovt, begränsat, trivialt, banalt. Det är repetitivt, samma sak om och om igen, som det arbete som kallas kvinnors arbete; jordbunden, husbunden. Det är vulgärt, det vulgära språket, vanligt, vanligt tal, vardagligt, lågt, ordinärt, plebejiskt, som det arbete som vanliga människor utför, det liv som vanliga människor lever. Modersmålet, talat eller skrivet, förväntar sig ett svar. Det är konversation, ett ord vars rot betyder ”vända sig samman”. Modersmålet är språket inte som ren kommunikation utan som relation, förhållande. Det förbinder. Det går två vägar, många vägar, ett utbyte, ett nätverk. Dess kraft ligger inte i att dela utan i att binda, inte i att distansera utan i att förena. Det är skrivet, men inte av skrivare och sekreterare för eftervärlden: det flyger från munnen med den andedräkt som är vårt liv och försvinner, liksom utandningsluften, helt och hållet borta och ändå återkommer det, upprepas, andedräkten är densamma igen alltid, överallt, och vi kan det alla utantill.

Wow. Eller hur? Detta är alltså ingen ny fråga. Faktum är att den är så gammal att självhjälpsindustrin ibland försöker lösa den. Kolla in exemplet på den här Herbaliser-låten:

Har du förstått det? ”Suck, cock, fuck och prick är inte dåliga ord. Används de i sovrummet av älskande är de verkligen mycket korrekta.” Naturligtvis skulle jag hävda att de inte är riktigt dåliga ord i allmänhet. Jag tror egentligen inte på dåliga ord. Jag tror på hatprat. Jag tror på gaslighting. Jag tror att språket kan användas för att utesluta, förringa och såra. Jag tror att detta är de verkligt ”dåliga” användningarna av språket. Men ”fuck” är inte ett dåligt ord. Det är ett ord som folk brukade skämmas för att säga, eftersom det för tankarna till sex och de skämdes för sex eftersom det är rörigt och känslomässigt och innebär sårbarhet och roliga ljud och obekväma positioner. Dessa människor förväxlade det privatliv man vill ha för något som är intimt med det privatliv man vill ha för något som är pinsamt. Men i skönlitteratur borde detta inte vara något problem. För du pratar inte om dig själv – du pratar om din karaktär. Eller hur?

Genom att ge dig rätt är det lätt att förstå varför folk är skrämda. Sex i skönlitteratur är svårt att göra bra. Så många författare sabbar det så fullständigt att Literary Review delar ut priser till de värsta förövarna. Till och med romanförfattare blir ibland uttråkade och förväxlar att skriva Lovecraft med att skriva kärlekens hantverk, och så hamnar man i prosa som är lika lila som en uppsättning bollar i sin första O-ring. I dessa situationer är det meningen att läsarens upphetsning ska ersätta karaktärens, så att författaren inte behöver beskriva den. För om du redan känner det, varför då upprepa det? (Och om du inte känner det, varför läser du den då fortfarande?) Men egentligen finns det ingen anledning att skämmas. Jag menar, om Lana Del Rey kan sjunga om hur hennes fitta smakar som Pepsi-Cola (vilket jag tolkar som att det är bättre med ischips och en skiva citron), så kan du göra det här. Du kan säga de fula orden. Du kan skriva dem.

Så, här är några Do’s and Don’ts, när det gäller att skildra kvinnlig upphetsning:

• Skriv bara svordomarna. Om din redaktör inte gillar dem kommer hon att låta dig veta det. Men kom ihåg detta: ingen ger Junot Diaz skit för att han svär för mycket. Eller Chuck Palahniuk. Det är meningen att svordomar ska vara manliga, så när män svär bekräftar de sin maskulina identitet. Jag menar, titta på Al Swearengen. Det finns med i namnet. Swearengen. Swearengen. (Två säsonger av Deadwood och plötsligt bär alla vita killar under trettio år linnevästar och mustascher och dricker hantverksmässigt godis ur en jävla Masonburk. Tror du att det är ett sammanträffande? Det är det inte.) Så förstå att om du är kvinna och någon säger åt dig att sluta svära så finns det en könsrelaterad dynamik på gång. Säg då åt dem att dra åt helvete.
• Prata inte om sveda och värk. Eller om du gör det, använd dessa ord exakt en gång. Visst brinner och pirrar vaginor när de är upphetsade. Men de brinner och pirrar också när de har en svampinfektion. Jag vill bli upphetsad av din fiktion, inte undra om din karaktär inte har rengjort sina leksaker regelbundet.
• Prata om ryckningar. Klitoris är full av erektil vävnad. Den rycker precis som en kuk gör, och lika slumpmässigt. Skriv det. Var ärlig.
• Prata gärna om ömhet. Om du har varit upphetsad under en riktigt lång tid utan någon lindring, arbetar slidans muskler upp lite mjölksyra och blir ömma, precis som alla andra muskler i kroppen. Första veckan på mitt första jobb på gymnasiet sa den här andra tjejen på mitt skift att hon var glad att gå hem eftersom hennes fitta gjorde så ont. ”Har du knullat för mycket?” frågade min biträdande chef. ”Inte alls”, svarade min kollega. ”Jag går hem för att knulla.” Sedan tog hon sin lönecheck och gick. (Mitt första jobb i gymnasiet var som en karaktär i en tidig novell av Stephen King.)
• Prata gärna om suget. Oavsett om det är suget efter en riktigt bra, spindelvävslösande orgasm, eller suget efter att bli fylld, eller suget efter att se någon annan naken, prata om det. Vet du vad som är sexigt med Meg Ryan i När Harry träffade Sally? Det är inte hur bra hon är på att låtsas. Det är scenen när hon beställer sin helt neurotiska sallad och vet exakt vad hon vill ha. Hon har uppenbarligen tänkt på det hela dagen. Hon har föreställt sig varje del av det in i minsta detalj. Och det är logiskt: kvinnor har så många erogena zoner, och är därför kapabla till så många typer av orgasmer, att dessa orgasmer skulle kunna fylla en hel färgskala för Homeland Security Advisory System.
• Lyssna gärna på musik för att få inspiration. Det är lätt att snubbla på prosaformatet, det finns gott om kvinnor som sjunger och rappar och flowar om hur det är att vilja ha sex. Allvarligt talat, lyssna på ovannämnda Del Rey, eller Rihanna, eller Portishead, eller Massive Attack, eller Lucille Bogan, eller Melissa Ferrick, eller skit, lyssna bara på lite Loretta Lynn. Ta dina ledtrådar från dem. De måste beskriva samma sak ännu mer ekonomiskt än vad du gör. De är förmodligen bättre på det.
• Håll det enkelt. Om din karaktär vill knulla någon kan hon bara prata om att hon vill knulla dem. Detta kan vara en intern monolog, eller så kan hon bara säga det högt. Inget fungerar verkligen bättre än att se någon rakt i ansiktet och säga: ”Jag skulle vilja knulla dig, just nu. Får jag?” Eller så kan du bara låta din karaktär klättra upp på någon. Det fungerar också.
• Du ska inte beskriva för mycket. Chansen är stor att din läsare har en aning om vad du pratar om. Du behöver inte ägna ett helt stycke åt upphetsning, om inte upphetsningen gör något annat arbete som att avslöja karaktären eller få handlingen att gå framåt. Upphetsningen i sig själv är oviktig. Det viktiga är varför din karaktär är upphetsad och vad det betyder för henne.
• Prata inte om droppande orkidéer eller fuktiga grottor eller någon sådan skit. Den enda person som får göra blomstermetaforen är Georgia O’Keeffe. Ditto matmetaforer, arkitektoniska metaforer, vad som helst. Om du måste hitta på en komplicerad analogi är det för att du är obekväm med det du skriver. Varsågod och skriv på det sättet i det första utkastet. Låtsas sedan att du är Hemingway, skrota det och skriv vad som faktiskt hände. (Och om du måste ge den ett gulligt namn, kalla den ”hennes Edsel”.)
• Gör inte misstaget att tro att dina tonåringar eller unga vuxna karaktärer inte vet vad de vill ha. Det är klart att de gör det. De kanske inte känner sig bekväma med att uttrycka sig exakt ännu, men som femtonåring hade jag några problem som jag ville att min pojkvän skulle hjälpa mig med, om du förstår vad jag menar. (Den mest uppenbara förövaren här är The Hunger Games-romanerna. Katniss talar ständigt om stickningar som strålar ut från hennes kropp till fingertopparna. Det är inte upphetsning. Det är att få en jävla stroke.)
• Låt henne inte bita sig i läppen. Är det någon som faktiskt biter sig i läppen, typ, någonsin? Nej, de människor som jag har bevittnat live och i verkligheten gör det inte. Man kanske oroar sig för läppen om den är sprucken och man tuggar bort några hudflagor från den, men det är ungefär allt. Att bita sig i läppen är smärtsamt, och det förstör ditt läppstift. Varför skulle jag förstöra mitt läppstift om jag försöker få ett ligg? Det är bara vetenskap.
• Förstå att gränsen mellan romantiskt intresse och fysisk upphetsning inte så mycket är en linje som en förbifart på Autobahn. Om du helt enkelt måste låta din huvudperson märka hur söt och rolig hennes tilltänkta person är innan du känner något under bältet, okej. Men det är inte så det går till för alla.
• Arousal kan vara ett resultat av visuella stimuli, men inte alltid. Ibland är det ljudet av någons röst, eller hur de luktar, eller hur deras fingrar stryker över din handrygg. Utseendet betyder något, men inte allt.
• De där ”jag kommer att vara i min säng” ögonblicken? Det händer också för kvinnor. Hela den där biten i Secretary när Maggie Gyllenhaal använder toalettbåset på sitt arbete för att onanera? Helt verkligt. Förmodligen ett enkelt sätt att få sparken, men verkligt.
• Bristen på upphetsning kan bero på många saker. Din karaktär kanske undrar varför hans fru inte vill ligga med honom längre, och det kan vara en av många orsaker: depression, biverkningar av mediciner, hormonell födelsekontroll eller det faktum att hon har tillbringat de senaste tjugo åren med någon som aldrig lärt sig att plocka upp sina strumpor eller lägga nytt toalettpapper på ringen.
• Mängder av studier har gjorts om upphetsning hos kvinnor som är postmenopausala. Vissa kvinnor märker en enorm skillnad. Andra gör det inte. Hormonersättningsterapi kan göra skillnad, men inte så stor skillnad som fantasin. Den största erogena zonen i människokroppen ligger precis mellan öronen.
• Transkvinnor kan uppleva förändringar i upphetsning efter en operation, men operationen är bara en del av övergången. Du bör behandla transkvinnor som du skulle behandla alla andra kvinnor: genom att lita på dem när de säger att de är upphetsade. De känner sina kroppar bättre än vad du gör. Men du kan lära känna deras bättre.
• Förändringar i upphetsning är också vanliga efter förlossningen, när hormonerna är helt ur balans. En del kvinnor vill börja ha sex igen så fort de kan, eftersom det återupprättar deras identitet. Andra inser att det var den typen av tänkande som gjorde att de hamnade armbågsdjupt i rinnande skit från början. Ytterligare andra vill verkligen ha sex, men återhämtar sig fortfarande från en episiotomi. I vilket fall som helst, om din kvinna säger att hon vill ha sex efter att ha fött barn, bör du förmodligen gå med på det. Ni har ju ändå bara högst femton minuter på er innan barnen vaknar igen. Samla ihop rosenknoppar medan ni kan.