Lucas hade varit på tillbakagång i mer än ett år och förlorat sin syn, sina tänder, sin vilja och sin energi. Veterinären och jag hade talat personligen i slutet av december, när hälsomyndigheterna i Kina fortfarande försökte ta reda på varför så många av landets medborgare insjuknade i dödlig lunginflammation. Jag berättade att han hade blivit inkontinent och vaknade upp i pölar av sin egen urin. Dessutom hade saker och ting nyligen tagit en vändning till det sämre: Min normalt så söta hund hade börjat morra och gnaga på våra händer, så hårt att huden gick sönder, när min partner eller jag försökte ta ut honom på en promenad. En promenad! Hundar älskar promenader. Lucas älskade promenader i nästan 13 år tills han inte längre gjorde det.

Vi visste att hans tid var begränsad, men jag ville inte att han skulle dö förrän min 23-åriga dotter, som var den obevekliga drivkraften bakom att skaffa en familjehund från början, kunde ta sig hem. Men hon hade fått skydd på plats hos sin pojkväns familj i Illinois, efter att ha evakuerats från fredskåren. ”Mamma, det är okej”, sa hon till mig i telefon. ”Jag vill helst att han inte ska lida.” Om ingen av oss ändå kunde hålla honom när han var döende, vad var då meningen med att vänta?

Hon var 10 år när vi tog in hans lilla valp-energi i våra liv. Lucas var hennes första hund, och min också. Allt detta var nytt för mig – träningen, de tuggade gympaskorna, den oförfalskade hundkärleken, som ibland känns som empati. Min far fick diagnosen bukspottkörtelcancer några månader efter att vi tagit hem Lucas, och han dog fyra månader senare. När jag grät över detta slickade Lucas mina tårar.

Jag bokade en tid för att avliva Lucas. Jag vet att det är det rätta sättet att säga det – att ”avliva” en hund – men jag kunde inte låta bli att känna mig som om jag ringde en mördare för att planera ett mord. Dagen före hans död lät jag honom sniffa runt i Transmitter Park utan koppel, och sedan gav jag honom cheddarost till lunch och nötkött stroganoff till middag, direkt från min tallrik. Vi hade tränat honom så bra att han inte skulle tigga om rester, och dessutom gav folkmat honom alltid diarré, men vad spelade det för roll nu?

Min yngsta, 13 år, följde med mig för att ta Lucas till hans sista veterinärbesök. Livet med Lucas är allt han någonsin har känt till. Vi satt på betonggolvet i vestibulen mellan trottoaren och veterinärmottagningen. Jag ringde till receptionisten. ”Vi är här för att avliva vår hund”, sa jag, och jag bröt genast ut i stilla snyftningar.

Läs: Det unga paret som väntade en halv meter bort på att deras hund skulle lämnas tillbaka efter undersökningen gled tyst ut på trottoaren för att ge oss lite avskildhet. Vi höll Lucas i våra knän på golvet och berättade hur mycket vi älskade honom. Ta dig samman, sa jag till mig själv. Mer än 10 000 människor hade dött av COVID-19 bara i New York City, och otaliga fler hade smittats, däribland min familj och jag. Att gråta över en hund kändes olämpligt.