Noot van de redactie: Dwight Howard, die naam maakte als jonge speler bij de Magic, heeft zich aangesloten bij de Wizards, zijn zesde team in acht seizoenen. Afgelopen zomer sprak Sports Illustrated met Howard over zijn poging om zijn Orlando magie te heroveren, een poging die nog steeds gaande is.

Dwight Howard tuurt uit het woonkamerraam van zijn appartement op de 25e verdieping van een flatgebouw in het centrum van Atlanta en wijst naar het zuiden: voorbij Buckhead, voorbij de skyline, naar een buurt bij de meest westelijke start- en landingsbanen van de luchthaven Hartsfield-Jackson die hij niet kan zien. Om de paar maanden rijdt hij erheen, naar College Park, en stationair draait hij op Godby Road, voor het perceel waar vroeger zijn ouderlijk huis stond, voordat het afbrandde. Hij denkt aan zijn eerste basketbalveldje, dat hij in de achtertuin had neergezet, en aan alle jongens uit de omliggende appartementen die kwamen spelen omdat er geen ander veld in de buurt was. Hij was pas acht, en zij waren tieners, maar het was zijn basket dus moesten ze zijn regels volgen. “Niet vloeken!” pleitte kleine Dwight Howard, stampend met zijn $ 10 Pro Wings van Payless, en de grote kinderen stemden met tegenzin toe.

Hij sliep onder een houten kruis en een ingelijste kopie van de Tien Geboden. Hij bad twee keer per dag, een keer voor school en een keer voor het slapen gaan. Hij ging naar Bijbelstudie op dinsdag, tienerwerk op vrijdag en de kerk op zondag, bij Fellowship of Faith in East Point, waar hij een jeugdprogramma startte dat Top Flight Security heette, zodat hij en zijn vrienden gemeenteleden naar hun kerkbanken konden begeleiden. Zijn ouders stuurden hem naar Southwest Atlanta Christian Academy, een particuliere school met 16 leerlingen in zijn klas, alle jongens in bijpassende kastanjebruine stropdassen en truien. Toen hij postverdedigers van zijn eigen grootte zocht, sloot hij zich aan bij een brandweercompetitie op Atlanta Christian College, en hij vertelde iedereen dat hij ooit de NBA zou overhalen om een kruis over zijn silhouetlogo te plaatsen.

Dwight Howard overwoog met pensioen te gaan na frustrerend seizoen 2014-15

Op een vrijdagavond, in een achterkamer bij Fellowship of Faith, riep de pastor Howard voor het tienerministerie. “Uw doel,” de voorganger intoneerde, “is om basketbal te gebruiken als een platform voor Gods glorie.” Dat was het plan. Toen de Magic Howard opriepen als nummer 1 in 2004, was hij een 18-jarige maagd, die zijn teamgenoten vertelde over de tijd dat God tot hem sprak in de badkamer. Steve Francis en Tony Battie nodigden hun vrome rookie één keer uit voor een club, en nooit meer, uit angst dat ze hem zouden bederven. “Dat is het,” zei Battie. “We laten je niet meer uitgaan.” Tijdens Howard’s eerste All-Star weekend, in 2005, vergeleken spelers in de lift van het hotel in Denver feestuitnodigingen. “We weten dat je niets gaat doen,” hoonde er een, “behalve je bijbel lezen.” Howard wenste dat hij nooit in het openbaar had gesproken over het kruis op het logo.

Ridiculed en geïsoleerd, verdeelde hij zijn woede in de gewichtenkamer van de Magic, waar hij spieren opbouwde en beitelde die aan zijn striphelden deden denken. Hij woonde samen met schoolvrienden uit Atlanta en bracht nachten door in multiplexen in Orlando, huilend om zijn geliefde tekenfilms. Er verscheen een portret voor publieke consumptie van een 6’11 “manchild citeren Finding Nemo terwijl het gieten van king-sized zakken van Skittles in zijn mond. Maar er was altijd meer aan de hand met Dwight Howard dan het grijnzende Pixar beeld dat aan de massa werd geprojecteerd. “Ik kwam uit een kleine doos,” zegt hij, “waar iedereen me wilde beschermen tegen de grote wereld die ik zou betreden. Maar toen ik eindelijk in die wereld kwam en een kijkje nam, wilde ik het allemaal ervaren.”

Dertien NBA-seizoenen zijn voorbijgegaan, en Howard probeert zich de naam van zijn oude voorganger te herinneren. “Wat is het?” zegt hij, slaand op zijn zij. Maar de naam doet er minder toe dan het edict, uitgevaardigd op die vrijdagavond lang geleden in de achterkamer van Fellowship of Faith. Heeft hij gedaan wat hij van plan was? Heeft hij basketbal gebruikt als een platform voor Gods glorie? Hij zwijgt een paar seconden. “Ja,” antwoordt hij, “en nee.”

In 2008 had Dwight Howard meer endorsementdeals dan LeBron James. Hij was te zien in zeven reclamespots op de nationale televisie. Hij ontkrachtte het lang gekoesterde idee dat grote mannen na Shaq geen producten kunnen verplaatsen. Een jaar later was hij goed voor 3,1 miljoen All-Star stemmen, nog steeds de meeste ooit. Terwijl hij de Magic naar de finales van 2009 loodste, leidde Howard de NBA in blocks en rebounds en was hij vierde in field goal percentage. Hij was de beste verdediger in de competitie en een van de meest efficiënte scorers. Toen general managers reageerden op een 2009 NBA.com poll over welke speler ze zouden tekenen om een franchise te beginnen, kozen ze James als eerste, Howard als tweede.

Vandaag is Superman 31, aan het einde van wat zijn hoogtepunt had moeten zijn. Nooit getrouwd, hij heeft vijf kinderen bij vijf vrouwen. Hij heeft miljoenen dollars verloren aan vrienden en familie. Hij is soms vervreemd van zijn ouders en verstoten door zijn acteurs. Zijn sponsorportfolio, ooit overladen met Gatorade en Vitamine Water, McDonald’s en Adidas, Kia en T-Mobile, is gereduceerd tot een sneakerdeal met het Chinese sportkledingbedrijf Peak. Hij kwam afgelopen winter binnen met 151.000 All-Star stemmen-11.000 minder dan Ersan Ilyasova. Volgende week gaat Howard op trainingskamp met de Hornets, zijn vijfde ploeg in zeven seizoenen, die hem in de zomer overnamen voor back-ups Miles Plumlee en Marco Belinelli.

Wat er met Dwight Howard is gebeurd, is een vraag die een groot deel van de NBA in verwarring brengt, inclusief hemzelf. “Plotseling,” zegt hij, “ging ik van de goede man naar de duivel.” Hij heeft een buitensporige hoeveelheid gedachten aan het onderwerp gewijd, opnieuw onderzoekend die rechtvaardige 18-jarige die East Point verliet alleen om een straffe cyclus van verleiding en schaamte te doorstaan. “Je zult het niet begrijpen,” waarschuwt hij. “Je zult het niet begrijpen.” Maar hij zal het toch proberen uit te leggen, omdat God en basketbal hem het platform gaven, en omdat er altijd wel een ander uit de kluiten gewassen wonderkind is dat een 6’11” waarschuwingsbord kan gebruiken. “Wat ik heb meegemaakt,” zegt Howard, “ik wil niet dat iemand anders doormaakt.”

Tony Battie, zo blijkt, kon hem niet voor altijd opgesloten houden. “Ik was zo lang beschut geweest, toen ik eenmaal uit mijn huis was, was ik klaar om alles te proberen,” herinnert Howard zich. “Ik heb zoveel gehoord over deze clubs, deze stripclubs, laten we ze eens uitproberen. Laten we feesten zoals die oudere kerels. “De drank deed het niet voor hem, maar de aandacht wel. “Je bent jong, je bent op tv, en al die mooie vrouwen komen naar je toe. Het is niet te vergelijken, maar op dat moment voelde ik me als een kind dat in zijn hele leven nog nooit snoep heeft gehad en plotseling al het snoep krijgt dat hij ooit zou willen hebben. Als je nog maar een kind bent, wat ik was, dan heb je zoiets van, ‘Geef me meer. Het werd een probleem.”

Top 100 NBA-spelers van 2018: Nos. 10-1

Zijn eerste kind, Braylon Howard, werd geboren in 2007. “Ik schaamde me omdat ik zoveel had gepraat over christen zijn, mijn geloof aan de hele wereld had beleden, en hier was ik met een baby buiten het huwelijk”, zegt Howard. “Mijn ouders veroordeelden me. Een heleboel mensen veroordeelden me. Ik had het gevoel dat ik niet eens in het openbaar mocht zijn, omdat iedereen me als een hypocriet bekeek.” De kerk, voor altijd zijn toevluchtsoord, bracht meer angst dan troost. Hij nam vriendinnen mee naar zondagse diensten en luisterde naar gefluister. Waarom is hij hier? Waarom brengt hij haar hier? De jongen die Top Flight was begonnen, was weg, en had een heel andere identiteit aangenomen. “Ik voelde me alsof ik mijn relatie met God niet meer nodig had,” zegt Howard, “en dat veroorzaakte veel pijn.”

Weinigen konden het begin van zijn spiraal detecteren. Immers, hij was gemiddeld 20 en 14, zijn hoofd zwevend in de buurt van de top van het plein als hij zijn woeste dunks terug naar de aarde spiekte. Orlando was een mededinger en Howard was een superheld, verschillende bijfiguren hingen aan zijn cape. “Mensen die met me leefden, mensen die met me werkten, profiteerden van de situatie,” zegt hij. “Ik speelde een rol. Ik gaf die mensen een kruk. Maar zij zagen mogelijkheden om meer te nemen.” Howard gaf extravagant uit en beweert dat bepaalde medewerkers hem nog extravaganter factureerden, bedragen van zes cijfers voor limousineservices en zeven voor privéjets. “Ze wisten: ‘Dwight is afgeleid, hij let niet op, we kunnen deze getallen verfijnen.’ Ik dacht, ‘Hoe kan dit gebeuren? Hoe kunnen deze mensen – in sommige gevallen van vlees en bloed – van me stelen terwijl ik ze al alles heb gegeven wat ze nodig hebben? “

Voor een lange tijd was hij te roekeloos om het op te merken. In een tijdsbestek van zes jaar kreeg hij nog vier kinderen: Jayde, Layla, David en Dwight III, gepaard met gevechten over voogdij en kinderalimentatie. “Mijn leven werd zo ingewikkeld,” zegt Howard. “En een ding dat ik heb geleerd is dat uiteindelijk, wat je doet buiten het hof zal beïnvloeden wat je doet op het hof.”

Howard speelde voor een franchise die hem op de kaart zette in een stad die van hem hield, maar hij wilde meer. “Films en dit en dat,” zegt Aaron Goodwin, zijn eerste agent, die vroege gesprekken met Howard vertelt over acteeraspiraties die gemakkelijker konden worden vervuld in Los Angeles en New York City. “Ik zei tegen hem: ‘Rustig aan, Deebo. Je bent 1 meter 80. Je bent geen filmster. De enige persoon die je kan spelen is jezelf of een… Laat je ego niet uit de hand lopen. “Goodwin’s partner en tweelingbroer, Eric, hielp Howard aan cameo’s in Valentine’s Day en Just Wright. Maar Howard verliet het agentschap in 2011, en een jaar later arriveerde hij in Hollywood.

Tegenwoordig dwingen headliners zich elke zomer een weg uit kleine markten, maar in die tijd waren dergelijke machtsspelletjes niet zo gebruikelijk. In december 2011, kort na het einde van de NBA-lockout, verzocht Howard om een ruil van Orlando naar Brooklyn; na acht maanden verscheepten de Magic hem naar L.A., een barmhartig einde van een langlopende saga die alle betrokkenen schade berokkende. Howard en de Magic boden de ultieme blauwdruk voor hoe niet om te gaan met een vertrek van een superster, flip-flopping over exit-strategieën in het openbaar. Details van de zogenaamde Dwightmare zijn oude geschiedenis, maar Howard kan niet stoppen met ze te herbeleven. “In veel opzichten,” zegt hij, “Ik voel me alsof ik nooit hersteld. ”

Herintroductie van twee truien voor één man is belachelijk… Tenzij die man Kobe Bryant is

Desperate om de goodwill te herwinnen die hij verspilde, startte Howard voor de Lakers op de openingsavond, hoewel hij revalideerde van een rugoperatie. Tien weken later scheurde hij het labrum in zijn rechterschouder en zat slechts drie wedstrijden uit om te genezen voordat hij het opnieuw verrekte. Veel wordt gemaakt van de breuk tussen Howard en Kobe Bryant, maar de meer schadelijke vete ontvouwde zich tussen Howard’s lichaam en geest.

“Ik verloor het vertrouwen in wie ik ben als een speler,” herinnert hij zich. “Ik hoorde mensen zeggen: ‘Je zou meer als Shaq moeten spelen,’ dus probeerde ik jongens te pesten. Maar dat werkte niet omdat ik niet zo groot ben als Shaq. Dan hoorde ik mensen zeggen, ‘Je lacht te veel, je zou meer als Kobe moeten zijn,’ dus probeerde ik een gemeen gezicht op te zetten en gek te spelen. Maar ik eindigde met al die stomme overtredingen en overtredingen.” Hij deed zelfs een hoofdband en kniebeschermers om, net als Wilt Chamberlain, en vermomde zich als elke grote Laker behalve Dwight Howard. Hij werd angstig genoeg dat hij af en toe vrienden in de rust belde en vroeg wat ze van zijn prestaties vonden.

Hij was nog steeds productief in zijn enige seizoen in L.A., gemiddeld 17,1 punten met 12,4 rebounds, en nog meer het volgende jaar in Houston, waar hij in de zomer van 2013 tekende als een vrije agent. Maar de NBA was aan het veranderen en vroeg zijn grote mannen om in de ruimte te spelen, en Howard bleef steken in 2009. Hij wilde de bal hanteren en hem hoog leggen, zoals hij deed met de brandweermannen bij Atlanta Christian, maar hij merkte de afkeurende blikken telkens als hij buiten de baan dwaalde en liet vliegen. Terwijl zijn oversized leeftijdsgenoten hun bereik uitbreidden, trok hij zich terug in zijn verouderde rol, het instellen van mechanische schermen en wachten op post feeds die steeds vaker niet kwamen. “Langzaam,” zegt Howard, “liet ik het spel me in een robot veranderen.”

Dwight Howard op breuk met Kobe en Harden: ‘Ik had beter moeten communiceren’

Het is geen verrassing dat hij botste met Bryant, wiens persona beroemd confronterend is, maar in Houston was hij ook verwikkeld in een koude oorlog met de milde gemanierde James Harden. “James is niet het soort kerel die gaat zeggen: ‘Yo, man, heb je een probleem?’ en ik ben ook niet,” zegt Howard. “Als het me niet bevalt wat er aan de hand is, heb ik de neiging om me af te sluiten, mijn koptelefoon op te zetten en alles te negeren. Ik praat niet over dingen. Dat overkwam me in L.A. en het overkwam me weer in Houston. Ik had beter moeten communiceren.” Een Rockets official belegde een vergadering met Howard en Harden die meer aanvoelde als een interventie. Harden verwoordde wat hij van Howard wilde, namelijk sterkere screens en hardere rim bescherming, maar Howard uitte niet veel in reactie. De bevriezing verdiept.

Howard heeft niet veel vrienden in de competitie-“Ik ben een beetje de eenling”-en hij werd een handig doelwit. In een wedstrijd noemde Bryant zijn voormalige teamgenoot “zo slap als een motherf—–,” en in een andere wedstrijd noemde Kevin Durant hem nog erger. Het waren niet alleen de fans en de media die hem uitmaakten voor diva en slappeling, alsof een slappeling van die bergachtige schouders krijgt. “Sommige spelers zullen je vertellen dat het ze niet kan schelen wat andere mensen denken,” zegt Howard. “Ze liegen. We geven er allemaal om.”

Op een dieptepunt met de Rockets, na het seizoen 2014-15, overwoog hij met pensioen te gaan. De vrolijke reus die zogenaamd te veel plezier op de vloer had, voelde zich ellendig. “Het plezier,” zegt Howard, “werd er uit gezogen.” Maar wat zou pensionering bereiken? Hij moest zijn leven veranderen, ongeacht zijn beroep. Dus hij deed wat zijn tiener zelf zou hebben gedaan. Hij ging naar een pastor.

Calvin Simmons heeft de afgelopen tien jaar honderden professionele atleten gediend, waaronder Adrian Peterson, dus hij is bekend met de dramatische val uit de gratie. “Dwight was van de lieveling van de NBA naar het zwarte schaap gegaan,” zegt Simmons. “Hij besefte dat hij een aantal dingen verkeerd had gedaan en moest veranderen, maar in het begin wilde hij gewoon delen.”

Howard begon Simmons drie uur per dag te zien, drie tot vier dagen per week, in Houston en op de weg. “We spraken veel over het verschil tussen fysieke aantrekkingskracht en authentieke liefde,” herinnert Simmons zich. “Toen Dwight voor het eerst in Orlando kwam, keek hij naar teamgenoten die 28 waren, met een vrouw en twee kinderen, die uit eten gingen. Dat is wat hij wilde, een authentieke relatie met een echte vriendin. Maar als je gelovig bent opgevoed en je valt ergens in, dan kun je de neiging hebben om het gevoel te hebben dat je het niet waard bent om eruit te komen. Je kunt in een donker gat terechtkomen en daar blijven. Hij kwam op een punt waar hij dacht: ‘Ik hou van seks en ik geloof niet dat het hart echt bestaat, want dat is niet waar iemand naar grijpt.’ Dus hij ging door dit proces waar hij genoot van iets wat nadelig voor hem was. Sommige van onze beste gesprekken gingen over waarom je jezelf in een positie brengt om gedevalueerd te worden.”

Howard vulde notitieboekpapier met namen – van Bryant tot Harden, Skip Bayless tot Stephen A. Smith – en gebruikte de pagina’s om een kamer in zijn huis te behangen, zodat hij zou onthouden om te bidden voor zowel tegenstanders als bondgenoten, een gezonde vervanging voor schuld. “Ik zag hem alles reinigen,” zegt Simmons, “en de rommel om hem heen wegsnijden, van een bedrijfsmanager tot een bewaker tot al die financiële mensen.” De bezem hield ook zijn ouders in, die hij bijna twee jaar lang niet belde. “Dat was moeilijk,” zucht Howard. “Het is echt moeilijk om tegen je ouders te zeggen: ‘Ik kan dit niet meer doen. Ik moet me van jullie terugtrekken.’ Ze begrepen het niet. Ze waren erg overstuur. Maar ik wilde een echte relatie met hen die niets te maken had met geld of oordeel.”

Howard hoopte dat de revisie een renaissance op het hof zou paaien, maar de resultaten waren niet anders. In zijn laatste seizoen bij de Rockets scoorde hij 13,7 punten per wedstrijd, het minste sinds hij een rookie was. De Hawks tekenden hem toch voor een driejarig contract ter waarde van 70,5 miljoen dollar, een enorme gok op een triomfantelijke thuiskomst. Maar in Atlanta’s 5-out offense kwam hij gemiddeld niet verder dan 8,3 pogingen tot velddoelpunten, ondanks zijn 63,3% schot, het beste in de Eastern Conference. “Ik denk dat ze al een beeld van me hadden voordat ik daar aankwam,” klaagt Howard. ” ‘Kijk naar wat Dwight deed in L.A. en Houston, dit moet hem zijn.’ Ik zie hoe dat soort dingen kunnen gebeuren.”

Om Howard het te horen vertellen, is hij het slachtoffer geweest van meer subtiele misverstanden dan Larry David. De ondraaglijk ongemakkelijke persconferentie, toen Stan Van Gundy bevestigde dat Howard lobbyde bij de Magic front office om hem te ontslaan, alleen voor een nietsvermoedende Howard om zich bij Van Gundy te voegen en te ontkennen wat de coach beweerde? “Die vorige zomer vroeg het front office mij naar Stan, en ik vertelde hen dat ik dacht dat hij zijn stem aan het verliezen was bij het team. Maar zij waren degenen die zeiden dat ze naar andere coaches moesten gaan zoeken.” . . De verhitte woordenwisseling in de tunnel van Staples Center met GM Mitch Kupchak, vastgelegd op televisie, nadat Howard uit zijn laatste Lakers-wedstrijd was gezet? “Ik zei tegen Mitch: ‘Man, we moeten iets doen aan die scheidsrechters!’ en iedereen nam aan dat ik op hem afging.” . . De bekeuring voor te hard rijden die Howard kreeg om 2 uur ’s nachts, 17 uur voor een uitwedstrijd van de Hawks in april, die ze verloren? “Mensen dachten dat ik in een club was of zoiets. Ik reed van mijn huis in Suwanee naar mijn appartement in Buckhead omdat het dichter bij de arena is.”

Deze zomer vond hij eindelijk iemand om hem het voordeel van de twijfel te geven. Op 20 juni liep Howard uit L.A. Fitness in Atlanta, gehuld in Hawks sweats, toen Michael Jordan belde. De stem bracht Howard terug naar zijn laatste high school wedstrijd, de 2004 Jordan Brand Classic in Maryland. Door een mond vol bretels bedankte Howard Jordan voor het opheffen van de NBA, en Jordan vertelde het serieuze fenomeen dat hij de competitie hoger kon tillen. “Waarom ben je zo pissig?” vroeg Jordan, 13 jaar later. Ik dacht dat dat was wat mensen wilden, dacht Howard. “Als je pissig bent, ben je de controle kwijt, en je richt je niet op je schoten of je vrije worpen of het juiste type verdediging,” ging Jordan verder. “Waarom boos spelen als je vastberaden kan spelen?” Jordan, de eigenaar van de Hornets, legde uit dat hij Howard naar Charlotte bracht om het verschil te leren.

Deze zomer kocht Howard een boerderij van 700 hectare in het noorden van Georgia, waar hij zich ontspant met de koeien, varkens, kalkoenen en herten. Hij is vooral dol op de ezels, die houden de coyotes weg. Om zich voor te bereiden op zijn pensioen, heeft Howard wat hij noemt zijn “99-jaren plan” geschreven, waarin hij hoopt Boer Dwight te worden. “Mijn vader is opgegroeid op het platteland, en als we naar mijn oma’s huis reden, was ik altijd gefascineerd door de boerderijen die we passeerden, hoe netjes alles was,” herinnert Howard zich. “Ik wil daar naar toe gaan, de koeien melken, op het veld werken. Ik zal je kunnen vertellen welke watermeloen uit welke rij kwam.”

Hij heeft een tuin op zijn landgoed in Suwanee waar hij pompoen, okra, tomaten, vijgen, aubergine en cantaloupe verbouwt. Hij biedt bezoekers met trots monsters van zijn verse producten. In juli bezocht Howard de boerderij en peinsde welke gewassen hij wil planten. Hij houdt van wat hij hoort over Moringa, ook wel de Wonderboom genoemd vanwege zijn geneeskrachtige eigenschappen. “Alles zal biologisch zijn, geen pesticiden,” zegt Howard. “We willen in de supermarkt komen, maar ik wil ook een programma organiseren waarbij landbouwstudenten van Georgia en Georgia Tech de grond kunnen komen bestuderen. Dit wordt een plek voor mijn kinderen en hun kinderen, maar ook voor de gemeenschap.”

Negentien jaar na het SI-coververhaal Where’s Daddy? blijven atleten terughoudend om buitenechtelijke kinderen te erkennen. Maar Howard vertelt graag over Braylon, die een nieuw paar Under Armour-schoenen van Steph Curry wil (“Hij wil de D Howards niet dragen”); Jayde, die smeekt om met zijn boa constrictors te spelen; en Dwight III, die waarschijnlijk voor de 51e keer naar LEGO Batman kijkt. Al zijn vijf kinderen wonen bij hun moeder – twee in Florida, twee in L.A., een in Houston – en delen zijn achternaam. Ze FaceTimen en sms’en en bezoeken Atlanta elk tussenseizoen. Ze drinken slushies en kijken films, toepasselijk aangezien hun smaak in eten en films niet veel verschilt van die van hun vader. Als ze hem vertellen dat ze van hem houden, draait hij zich weg, zodat ze niet kunnen zien dat hij in tranen uitbarst. “Het is een moeilijke situatie, natuurlijk,” zegt Howard. “Ik had verantwoordelijker moeten zijn. Ik heb het verknald. Ik heb gezondigd. Maar ik zal niet kijken naar een van hen als een fout. Ze zijn allemaal een zegen voor mij. ”

Deze zomer nam hij de groep mee naar Aspen, Colo, en huurde een huis voor een week. Ze gingen wandelen, vliegvissen en wildwater raften. Ze gingen naar de rodeo. Omdat hij het hele kroost niet alleen aankon, vroeg hij zijn moeder om mee te gaan. “Ik vertelde mijn ouders voor vorig seizoen, ‘Wat er ook gebeurd in mijn verleden, we hebben elkaar nodig,’ ” Howard zegt. “We moeten bij elkaar blijven, en jullie moeten me toestaan te zijn wie ik ben. “Hij is nog steeds alleen-“Ik denk dat hij zichzelf nu zo gestabiliseerd heeft dat hij relaties goed kan beoordelen,” zegt Simmons-getrouwd met God en basketbal. Hij spreekt vaak alsof hij op een kansel staat, loterijloten verspreid in de kerkbanken: “Vind liefde, maar word eerst verliefd op jezelf. Wees niet op je hoede, maar bescherm je hart, want dat is het meest waardevolle. En als oma je vertelt dat ze een ander huis wil omdat ze al dat eten voor je heeft gekookt, denk dan twee keer na voordat je haar het huis geeft.”

Howard overweegt enkele van zijn voormalige medewerkers aan te klagen, maar hij is niet klaar om namen te onthullen of openbare beschuldigingen te uiten. Hij neemt Aaron Goodwin, zijn oorspronkelijke agent, weer in dienst, omdat hij Goodwins botte eerlijkheid waardeert, naast zijn vaardige marketing. Goodwin stemde toe om terug te keren nadat Deebo zijn logge groep had ingekrompen. De vernieuwde ploeg bestaat uit Justin Zormelo, vaardigheidstrainer van John Wall, en Ed Downs, persoonlijke trainer van Chris Bosh. De eerste keer dat Downs zijn handen in Howard’s heupen legde, sprong de 265 ponder bijna van de massagetafel. “Hij was zo strak,” zegt Downs, “zo stijf.” Iedereen die Howard de afgelopen vijf jaar in de gaten heeft gehouden, heeft gezien wat Downs voelde. Het recept, in plaats van meer 100-pond dumbbell presses, was bandwerk en diepe weefselmassage, met flexibiliteit en balanstraining.

Terwijl Downs Howard’s lichaam stroomlijnt voor het moderne tijdperk, probeert Zormelo zijn spel uit te breiden. Tijdens een zomer training op Norcross High, Zormelo force-feeds Howard binnen de drie-punts lijn, het simuleren van pocket passes en overgang kansen. Howard neemt een harde dribbel en stormt naar de rand, converteert linkse floaters en omgekeerde lay-ups. “Kom op, Kemba!” Howard tsjirpt. Zormelo onderdrukt een lach bij de vermelding van Hornets point guard Kemba Walker. Zelfs in het midden van een slopende oefening, Howard kan het niet helpen maar inbrengen komische reliëf. Zijn narren grijns, gemakkelijk verward met een teken van apathie, is eigenlijk het tegenovergestelde. Net als Kobe’s gespitste kaak en Kevin Garnett’s oerbrul, is de grijns het meest duidelijke bewijs van zijn betrokkenheid. Het probleem komt wanneer de humor verdwijnt.

Dwight Howard: Magic Front Office First Discussed Firing Stan Van Gundy

Howard weigert te erkennen dat dit seizoen zijn laatste kans is op een opleving, maar hij gelooft dat het zijn beste is. Charlotte’s coach is Steve Clifford, de Superman-fluisteraar die Howard van Orlando naar Los Angeles volgde als assistent. Als ze praten, kan Howard het niet helpen Walker te vergelijken met Jameer Nelson, Nic Batum met Hedo Turkoglu, Marvin Williams met Rashard Lewis, Michael Kidd-Gilchrist met Mickaël Piétrus. Howard is altijd aan het proberen om de Magic te heroveren. Waar hij ook heen gaat, fans vragen steevast, “Waarom heb je Orlando verlaten? Je had alles wat je wilde.” Hij is nog steeds op zoek naar een passend antwoord.

“Ik denk niet dat het anders hoeft te zijn dan het was,” zegt Clifford. De coach is zich goed bewust van de evolutie van basketbal en Howard’s poging om zijn repertoire bij te werken. Als Clifford het appartement in Buckhead zou bezoeken, zou hij een foto zien van Howard’s eerste driepunter uit 2007, een bron van trots en motivatie (een van de vijf die hij heeft omgezet in 56 pogingen in zijn carrière). Maar Clifford vraagt zijn center niet om te beginnen met schieten van 30 voet. Hij beweert, net als Van Gundy, dat Howard treys kan maken met diepe aanrakingen en snelle worpen, die rotaties afdwingen en de verdediging in de war brengen. “Ik kan de bovenkant van het bord niet raken, maar ik kan verdomd zeker raken recht onder de bovenkant van het bord,” kraait Howard. “Wat ik ook verloor, wat er ook van me werd afgenomen, ik wil het terug.”

Wie weet of dat mogelijk is voor de oudste speler van de Hornets, die genoeg bagage met zich meesleept om zelfs de breedste schouders te buigen. Na zijn sessie bij Norcross, Howard stuurt zijn top-down Rolls-Royce cabriolet langs Peachtree Industrial Boulevard, en een Cadillac sedan weeft door het verkeer om in te halen, op een gegeven moment uitwijken van de weg. De bestuurder wil alleen maar een glimp opvangen van het gebeeldhouwde exemplaar dat nog niet zo lang geleden de stoerste kerel in de NBA was. Maar binnen een paar blokken verdwijnt de zon achter gunmetal wolken en de hemel gaat open. Howard stopt aan de kant en sluit het dak van zijn Rolls. Hij zit verborgen achter getinte ramen als hij zijn omheinde landgoed binnenrijdt, waar hij zijn pompoen zal eten, zijn slangen zal aaien en zijn gebeden zal opzeggen, misschien in de kamer met de Skittles flipperkast.

Hij zal niet bidden voor 20 en 14, voor All-Star stemmen en endorsement deals. Hij zal bidden voor wat hij nodig heeft. “Vertrouwen,” zegt Superman, “en vrede.”