Er was geen triggerende gebeurtenis, maar ik wist dat ik The Wheel of Time niet meer kon lezen. Of welke epische fantasieverhalen dan ook. Dit was een literair genre dat mijn hele leven had bepaald, maar hier was ik, pas 27 jaar oud, ruim voordat ik bij Tor ging werken, en ik voelde me het slachtoffer van een lange zwendel. Een sukkel die boeken bleef kopen die een oplossing beloofden die nooit zou komen.

2008 was een slecht jaar voor epische fantasy in het algemeen. Robert Jordan was net overleden, veel te vroeg, en hoewel Brandon Sanderson de opvolger van Het Rad des Tijds was genoemd, konden lezers op dat moment nog niet weten wat dat zou betekenen. Patrick Rothfuss’ De naam van de wind had onlangs een verbluffend intieme nieuwe wereld beloofd, maar als serie was die nog maar net begonnen. De avonturen van Harry Potter waren net afgelopen. En het laatste Song of Ice and Fire boek A Feast For Crows naderde zijn derde verjaardag, met A Dance With Dragons nog enkele horizonten verwijderd. Epische fantasy voelde zich als genre in de steek gelaten. En als de makers niet de moeite konden nemen om het in leven te houden, waarom zou ik, als lezer?

2008 was ook een slecht jaar voor mij. Ik had moeite om vaste grond onder de voeten te vinden in New York City, ook al woonde ik hier op dat moment al meer dan twee jaar. Ik zwierf van werkloosheid naar onbeduidende startersbaantjes en weer terug. Ik was te arm om regelmatig internet of een treinticket te kunnen betalen, en ik merkte dat ik van mijn familie was afgesneden. Ik keek van een afstand toe hoe ze uiteenvielen. Slechts twee jaar later waren mijn broer, ik en een paar fotoalbums alles wat er overbleef. Ik droom nog steeds dat we allemaal samen zijn in het huis waar ik opgroeide. Nog steeds.

Ik groeide op in dat huis met het lezen en kijken en spelen en doen alsof en het VERBRUIKEN van science fiction en fantasy. Mijn identiteit werd bepaald door het genre op zeer jonge leeftijd. Toen ik 11 jaar oud was, raakte ik zo in de ban van The Legend of Zelda dat ik het verbod op videospelletjes van mijn ouders trotseerde door 30 dollar bij elkaar te sprokkelen door klusjes te doen, de elektronische onderdelen van een 8-bit Nintendo te kopen van een kind uit de buurt en die onderdelen vervolgens weer in elkaar te zetten tot een werkend systeem. Mag ik geen Nintendo hebben, mam en pap? Te laat, ik heb er een gemaakt en ik zou heel graag Zelda willen voor Kerstmis, alsjeblieft!

Ik denk dat het op dat moment duidelijk was geworden voor mijn ouders wat voor monster ze hadden gecreëerd. Mijn moeder was een zachtaardig, ondersteunend en hilarisch persoon die deze wereld liet voelen als het beste dat rond de zon draaide, terwijl mijn vader stapels haveloze SFF-brochures achterliet onder elke lamp, op elk in de zon gebakken autodashboard en op elke vettige werkbank. Ik associeer de scherpgerande geur van roest nog steeds met de boeken van Larry Niven en Jerry Pournelle. Hoe kon men verwachten dat ik deze wereld en ALLE werelden niet zou willen verkennen in dit soort omgeving? Mijn ouders gaven wijselijk toe aan hun verbod op videospelletjes. (En ze gaven me die kerst zelfs een SNES.)

Die cover van ‘Mote’ in het bijzonder gaf me de kriebels.

Ik heb altijd gebukt gegaan onder het verlangen om te verkennen, om iets te DOEN, maar in 2008 werd ik belemmerd door een gebrek aan basisstructuur in mijn leven; structuur die wordt geboden door relaties, familie en werk die we vaak als vanzelfsprekend beschouwen. Ik spendeerde een paar dagen aan solliciteren, maar dat leverde niets op, en die gefrustreerde energie ging zitten in het schrijven van fictie. Dan verloor ik mijn focus op de fictie, en weer kwam er niets uit, en die wankele energie ging dan zitten in de hele nacht Nintendo spelen. Dit gedrag was cyclisch en het maakte mij en mijn toenmalige partner krankzinnig. Na verloop van tijd ontwikkelen gefrustreerde verwachtingen zich tot depressie, en depressie is bijtend. Het holt je perspectief uit, je gevoel van eigenwaarde, en ondermijnt de tijd van degenen die echt om je geven.

Niet in staat zijn om de wereld om me heen te beïnvloeden, zelfs niet door eenvoudige interacties, maakte me ook boos. Ik was het niet gewend om op zo’n manier aan de kant te worden gezet. Ik had veel energie, veel IDEEËN, en ik kronkelde overal heen, op zoek naar een barst in het plaveisel waar ik doorheen kon. Fictie in de vorm van boeken, televisie, films en videospelletjes werden ongelooflijk belangrijk voor me in deze periode. Het waren vaak de enige dingen in mijn leven die toegang boden en, nog belangrijker, die een oplossing boden. Ik kon Mario zo vaak als nodig was door Bowsers kasteel laten springen en draaien, totdat de Koopa-koning was verslagen en de zoektocht voorbij was. Ik kon Batman zien zegevieren over de Joker van Heath Ledger. (En Heath Ledger’s Joker triomferen over onze meer smakeloze sociale constructies, want als je down bent dat soort nihilisme voelt glorieus, ook al is het monsterlijk.)

Epische fantasie bood geen dergelijke toegang of resolutie, en het had niet gedaan in een significante manier sinds 2005, toen zowel Knife of Dreams en A Feast For Crows uitkwamen. Achteraf gezien was 2008 gewoon een periode van stilstand in het publiceren van epische fantasy, maar mijn perspectief was toen niet zo ruimhartig. Ik kon, op zijn best, worden omschreven als een paar gloeiende ogen die in de donkere mond van een grot zweefden. Het Rad des Tijds, Een Lied van IJs en Vuur… hun afwezigheid was een verraad, scherp en diep.

Ironisch genoeg was eind 2007 en begin 2008 ook het moment waarop de laatste tv-schrijversstaking plaatsvond, waardoor er een maandenlang productiegat in de door afleiding geplaagde televisie ontstond. Het effect van de staking was grotendeels contextueel. Ik had niets om aandacht aan te besteden op tv, en geen geld om op zoek te gaan naar nieuwe videospelletjes, dus mijn aandacht ging meer uit naar boeken.

Image via Old European Culture

Van diep in mijn grot kregen de daaropvolgende aankondigingen over de voortgang van Het Rad des Tijds een cynisch tintje. Het laatste boek zou in november 2009 uitkomen, zeiden ze. Maar toen zei Brandon dat hij de serie eerst moest herlezen voor hij eraan kon beginnen. Toen veranderde hij het streef aantal woorden naar 250.000 woorden, toen 400.000 woorden. Toen kwam het helemaal niet uit in 2009. Toen zou het niet één boek worden, maar drie. En ze lieten Jordan’s titel vallen en noemden het laatste boek Tarmon Gai’don. Enzovoort, enzovoort. Hoewel Tor en Sanderson probeerden communicatief en duidelijk te zijn op een manier die nog nooit eerder was geprobeerd met de serie, had ik het gevoel dat er met me werd gespeeld. De Wheel of Time serie stond al bekend om het vermijden van resoluties. Hoe kon het dat Jordan’s afwezigheid dat aspect van de serie versterkte?

Dus… fuck it. Ik zou deze serie niet meer lezen. Of geen enkele epische fantasy meer. Ik was niet van plan dit soort gedrag te steunen. Ik had er toch al sinds 2005 geen woord meer van gelezen, en nu was het 2009 en mijn leven was compleet anders en verschrikkelijk en A Dance With Dragons zou natuurlijk ook nooit uitkomen en als ik deze wereld of deze fantasiewerelden niet kan verkennen, dan kan het de pot op. Fuck all of it.

The World Demands More

Pacing is een constante bron van spanning binnen epische fantasy, en de beheersing ervan is een van de moeilijkste lessen om te leren voor degenen die het creëren. In epische verhalen is de wereld in wezen zijn eigen karakter, dus hoe meer details er in een fantasiewereld worden gebracht, hoe meer deze zijn eigen kenmerken ontwikkelt. Een van de meest vreugdevolle momenten die een fictieschrijver kan beleven is wanneer een personage de schrijver begint te vertellen hoe hij zou reageren op een komende plotontwikkeling. De opwinding die een auteur voelt over het feit dat hij dit soort onafhankelijkheid en leven kan creëren, maakt het gemakkelijk om over het hoofd te zien dat de wereld waarin deze personages leven een karakter op zich is en dus ook zijn eigen onafhankelijkheid zal ontwikkelen.

Werelden hebben hun eigen momentum, en die woeste snelheid kan het dagelijkse leven van een auteur overspoelen. Een Lied van IJs en Vuur zal zichzelf hoogstwaarschijnlijk voltooien, los van zijn schepper, een omstandigheid die fantasylezers slechts 5 jaar geleden nooit zouden hebben voorzien. Brandon Sanderson’s Cosmere lijkt de auteur alleen maar sneller te maken, tot het punt waarop hij twee boeken aflevert terwijl zijn uitgever er maar één verwachtte. Werelden kunnen angstaanjagende wezens zijn, die ons allemaal verschillend beïnvloeden.

Robert Jordan worstelde heel zichtbaar met de dynamiek van zijn fantasiewereld. Het Rad des Tijds bevat een aantal wenkbrauwverhogende structurele beslissingen, waarvan sommige geniaal, en andere raadselachtig zijn. Het middelste deel van de serie, boeken 7 tot en met 10 zou ik zeggen, zijn bezaaid met wat tegenwoordig bekend staat als “bloat”: Een te sterke focus op secundaire of tertiaire personages ten koste van de hoofdpersonages. Bloat wordt een steeds groter probleem naarmate een fantasyreeks vordert, wanneer achtergrondpersonages te levendig blijken om te negeren, of wanneer er een situatie ontstaat die niet kan worden opgelost via een eenvoudige veldslag. Opgeblazenheid is geen doelbewuste keuze van de auteur. Bloat is een eis die een fantasiewereld stelt aan zijn schepper, en wordt altijd ondersteund door het momentum van die wereld. Bloat is een auteur die probeert zijn wereld en zijn lezers tegelijk tevreden te stellen.

Jordan’s eigen onderhandelingen met Het Rad des Tijds beginnen in A Crown of Swords, zoals de lezer kan zien aan het enorme aantal plotlijnen waarmee de hoofdpersoon Rand al’Thor, moet omgaan. Plotseling moet Rand:

• zijn heerschappij over de natie Cairhien verstevigen.
• Elayne’s troonsbestijging in de naburige natie Andor steunen.
• Overleggen met de Aes Sedai die hem gevangen hebben genomen.
• Ontdekken hoe om te gaan met de Rebellen Toren.
• Zorg ervoor dat de Zwarte Toren niet gek wordt.
• Zorg ervoor dat Cadsuane hem niet gek maakt.
• Zorg ervoor dat zijn eigen magische kracht hem niet gek maakt.
• Ontdek hoe hij denkt over Min, Aviendha, en Elayne.
• Ontdek het doel van het Aiel volk.
• Jaag op de Shaido.
• Ontdek hoe de eindeloze zomer te stoppen met het bakken van de planeet.
• Verjaag Grote Boze Sammael van Illian.
• Verbind alle naties van Randland.
• En de Zeevolkeren.
• En vernietig of sluit vrede met de Seanchan.
• …oh, ook Padan Fain ligt nog steeds op de loer, klaar om slashy-slashy te worden.

Dit is allemaal in alleen Rand’s verhaallijn; laat staan dat wij als lezers ook tijd verwachtten door te brengen met Perrin, Mat, Egwene, en Nynaeve. Zeven boeken verder was de focus van Jordan’s Rad des Tijds ontegenzeggelijk verschoven naar de wereld en weg van de personages.

Dientengevolge, boeken zeven tot en met elf: A Crown of Swords, The Path of Daggers, Winter’s Heart, Crossroads of Twilight, en Knife of Dreams, gelezen als één lang boek. De verhaallijn versplinterde steeds meer na A Crown of Swords en kwam heel dicht bij het einde van de hele serie. Het pad van dolken en Winterhart voelen aan als één boek dat in twee delen is opgesplitst, net als Kruispunt van de schemering en Mes van dromen. Crossroads of Twilight, ondanks de geweldige titel en de focus op de groei van de personages in de serie, heeft het Wheel of Time volledig platgelegd, omdat het volledig bestaat uit personages die reageren op dingen die in het vorige boek zijn gebeurd en besluiten om geweldige dingen te doen… in het volgende boek.

Robert Jordan en The Wheel of Time kregen weer voet aan de grond met Knife of Dreams. Niet alleen dat, maar Jordan’s vaardigheid als schrijver nam een merkbare sprong. Hoofdpersoon Egwene al’Vere komt slechts in één hoofdstuk van het boek voor, maar dat hoofdstuk op zich is een meesterlijk werk, een “klein verhaal” dat Egwene in één ononderbroken verhaal van gevangene tot de facto leider van een derde van de Witte Toren brengt, een tour de force showcase van de kracht van Egwene’s karakter, een hele roman in één hoofdstuk, samengevat door één enkele zin van stille, overweldigende triomf: “Er zat honing in de thee!” Inderdaad.

Vanuit mijn perspectief in eind 2008 en begin 2009, hoewel, de kracht van Jordan’s schrijven was jaren in het verleden, verdrinken een storm van epische fantasy bloat die had een of andere manier versterkt met zijn overlijden. De eisen van de wereld die Jordan had geschapen waren nu zo sterk dat het niet meer uitmaakte wie het schreef, het Rad des Tijds had zich losgemaakt van zijn schepper, en stond er duidelijk op om zijn lengte voor eeuwig te verlengen. En ik wilde daar niet langer aan meedoen.

True Love Will Find You in the End

Toen de verschijningsdatum van The Gathering Storm naderde, overwon nieuwsgierigheid mijn extreme brommerigheid en haalde ik de eerste Mistborn roman van Brandon Sanderson (tegenwoordig bekend onder de ondertitel “The Final Empire”) uit de bibliotheek. Ik had nog nooit van Sanderson gehoord voordat hij werd gekozen om Het Rad des Tijds te leiden, en ik was nieuwsgierig wat voor schrijver hij was, maar nog steeds chagrijnig genoeg over epische fantasy om naar de bibliotheek te gaan in plaats van gewoon een $ 7 mass market paperback te kopen die ik misschien niet leuk zou vinden.

Mistborn is het complete tegenovergestelde van Het Rad des Tijds en in zijn (slechts!) 400 of zo pagina’s vond ik een antwoord op mijn eigen frustraties over epische fantasy. De personages in Mistborn praten openhartig met elkaar, ze geven antwoord op vragen die hen worden gesteld… kortom, ze behandelen elkaar met een kameraadschap en respect dat ik op dat moment vond ontbreken in de epische fantasy in het algemeen. Er is al heel vroeg een hoofdstuk waarin de hoofdpersoon in Mistborn, Kelsier, zijn hele plan uitlegt aan zijn mede-samenzweerders. Waar in de meeste fantasy de belangrijkste informatie wordt achtergehouden om de mysteries te laten voortbestaan, gaat Mistborn de tegenovergestelde weg op en geeft de lezer zoveel informatie dat het tijd kost om alle talloze verbanden te ontrafelen. Natuurlijk probeerde Kelsier het kwaadaardige Keizerrijk waarin hij leefde omver te werpen, maar wat was hij nog meer van plan?

Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti

Door deze aanpak genereerde Mistborn een verrassing die net zo krachtig was als de eerste keer dat ik de onthoofding van Ned Stark meemaakte: de volslagen mislukking van de epische fantasy-verhaallijn! Ongeveer halverwege het boek, worden het verzet, de bevrijde volkeren, en de burgerlegers die Kelsier en zijn compagnie hebben opgebouwd vernietigd. Ze nemen geen velden of wegen en er komen geen Rohirrim op het laatste moment om hen te redden. Het zwaartepunt van Kelsiers plan valt volledig in duigen, waardoor de lezer zich afvraagt wat de tweede helft van het boek zal vullen, als er al iets is. Brandon Sanderson haalt dezelfde truc weer uit aan het eind van het boek, door zowel Kelsier als de onaantastbare en schurkachtige Keizer te doden. Mistborn verscheurde al mijn meest gehate fantasy stijlfiguren, en zijn hele plot, in één enkel boek; ik moest het volgende boek in de trilogie lezen, al was het maar om te zien wat er daarna zou kunnen gebeuren. Was dit de schrijver die Het Rad des Tijds ging overnemen? The Gathering Storm zou… nou ja, ik wist het niet… maar The Wheel of Time gecombineerd met Mistborn’s verfrissende kijk op de epische fantasy beloofde in ieder geval iets interessants.

De ontknoping van Het Rad des Tijds ligt nu achter ons en ik ben er nu misschien wel een grotere fan van, en van epische fantasy, dan ooit tevoren. Een groot deel hiervan is te danken aan het geweldige einde van de serie zelf, een einde dat erin slaagt om het verhaal weer op de hoofdpersonen te richten en tegelijkertijd gelijke tred te houden met de wereld die deze personages weer in elkaar proberen te zetten. Dat Het Rad des Tijds op een werkelijk epische manier werd afgesloten, maakt alle omzwervingen die eraan voorafgingen een heel eind goed.

En, verrassend genoeg, doet het me die omzwervingen ook missen. The Gathering Storm, Towers of Midnight, en vooral A Memory of Light werken allemaal in een razend tempo. En hoewel er schoonheid en verwondering te vinden is op de bladzijden van deze laatste drie delen, ontbreekt er een subtiliteit. Voor mij viel die subtiliteit pas op toen ze weg was. Het is er als je de serie herleest. Het is gestempeld op het DNA van het schrijven. Het is het methodische, consistente, en bloeiende proza van Robert Jordan. Jordan schrijft werelden in langzame bloei, maar heldere kleuren. Zijn omgevingen voelen enorm en sierlijk aan. Ze voelen solide, en oud. Een lezer voelt het gewicht van de geschiedenis die Het Rad des Tijds voortstuwt. Jordan is een subtiele maar evocatieve ambachtsman, en verrassend emotioneel; kijk maar naar de titels van de boeken zelf: “Winter’s Heart’ is niet zozeer een beschrijving als wel een sensatie. “The Fires of Heaven’ is een groots statement, waardig aan de omvang van de wereld die het schetst. “A Memory of Light’ is gewoon prachtig, een zin van vier woorden die in één keer het trieste en hoopvolle einde van een hele wereld weet aan te geven.

Ik moest even afstand nemen van epische fantasy om dit te zien. Of misschien had ik epische fantasy als genre nodig om afstand van mij te nemen om te bieden wat ik nodig had, en om in prachtige nieuwe richtingen te groeien.

Ik ben sindsdien zelf ook in prachtige nieuwe richtingen gegroeid. Ik ben bijvoorbeeld bij Tor gaan werken. Ik trouwde, stichtte een nieuw gezin, ging terug naar school… creëerde de structuur die ik kwijt was. Ik kijk uit naar het volgende boek van Song of Ice and Fire, ook al heb ik mijn buik vol van de serie zelf, en ook al heb ik nog steeds de behoefte om te verkennen, ik heb niet de behoefte om alleen fantasy fictie te verkennen. Ik ben al eerder in werelden opgesloten geweest. En dat is niet leuk.

Ik kan het niet vergeten: Er is altijd een andere wereld.

Chris Lough schrijft over fantasy en tv en hardlopen en dingen op het internet, en veel hier op Tor.com. (En soms op Twitter.)