In zijn bespreking van het LP-debuut van The Beatles in 1963, Please Please Me, wees Tom Ewing erop dat of je ze nu wel of niet beschouwt als de beste band van het rock’n’roll-tijdperk, ze zeker het typische popband-verhaal hebben. Alles wat ze deden zit diep verankerd in het DNA van de rock, en de nonchalante en ad hoc gebaren van de band zijn al lang gevestigde delen van de mythologie van de popmuziek. En van de albums van The Beatles kan er geen enkele – zelfs Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band niet – tippen aan The Beatles als een rockarchetype. De uitdrukking “It’s like their White Album” – toegepast op platen als Prince’s Sign o’ the Times, Hüsker Dü’s Zen Arcade, The Clash’s Sandinista!, en Pavement’s Wowee Zowee, naast vele anderen – is al lang een geaccepteerde steno voor critici. Het gebruik van de uitdrukking roept een vertrouwd cluster van associaties op: Het werk in kwestie is groot en uitgestrekt, overladen met ideeën maar ook met uitspattingen, en gevuld met een enorm wisselend scala aan materiaal, waarvan sommige de ene dag geweldig en de andere dag onnozel kunnen klinken. Het White Album van een band is waarschijnlijk ook samengesteld in een tijd van grote stress, vaak resulterend in een artistiek hoogtepunt, maar een die niettemin aanwijzingen verspreidt voor de uiteindelijke ondergang van de maker.

The Beatles, het complexe en veelomvattende dubbelalbum van de band uit 1968, is al deze dingen. Het is een glorieuze en gebrekkige puinhoop, en zijn tekortkomingen zijn net zo essentieel voor zijn karakter als zijn triomfen. Mensen houden niet van dit album omdat elk nummer een meesterwerk is, maar omdat zelfs de wegwerpnummers hun plaats hebben. Toch was het voor de Beatles een teken van problemen om overal en nergens op te staan. De desintegratie van de groep als één “ding” wordt weerspiegeld in elk aspect van de plaat, van de opnamegeschiedenis (John Lennon, Paul McCartney en George Harrison werkten soms in afzonderlijke studio’s aan hun eigen nummers) tot de productie (over het algemeen sober en met de neiging om van nummer tot nummer te veranderen) tot de arrangementen van de nummers (die de neiging hebben om de solostem boven alles te benadrukken). Ook visueel waren er duidelijke veranderingen. Tot The Beatles hadden de albumillustraties van de groep de neiging om de band als een eenheid af te beelden: dezelfde kapsels, dezelfde jasjes, dezelfde kostuums, dezelfde weergave door de artiest. Maar The Beatles was verpakt met afzonderlijke individuele kleurenfoto’s van John, Paul, George en Ringo, en ze lijken nu bijna voorspelbaar verschillend. Plotseling zagen de Beatles er niet meer uit en klonken ze ook niet meer als een monoliet. Zo kort na Pepper en de dood van manager Brian Epstein in 1967, was het teken aan de wand.

Maar het achtergrondverhaal van The Beatles, hoewel fascinerend, is niet essentieel voor de aantrekkingskracht van het album. Ja, ze schreven het meeste in India op akoestische gitaar, terwijl ze begin 1968 op een soort pelgrimstocht waren om de Maharishi Mahesh Yogi te zien. Sommige van Lennons songs, waaronder “Sexy Sadie” en “Dear Prudence”, zijn rechtstreeks gebaseerd op de ontgoochelende ervaringen van de groep daar. Maar het is de spectrale, zwevende sfeer van “Prudence” en Lennon’s speelse, licht neerbuigende zang in “Sadie” die je bijblijft. En hoewel we weten dat Lennon’s nieuwe liefde, Yoko Ono, regelmatig aanwezig was tijdens de sessie, tot ergernis van de rest van de band (McCartney heeft beweerd dat ze soms op zijn basversterker ging zitten tijdens een opname, en hij haar dan moest vragen opzij te schuiven om het volume aan te passen), en dat haar invloed op hem leidde tot de tape collage “Revolution 9”, is het belangrijkere detail het laatste, dat de grootste popgroep ter wereld miljoenen fans blootstelde aan een echt geweldig en zeker beangstigend stukje avant-garde kunst.

In zekere zin lijkt “Revolution 9” bijna op The Beatles in microkosmos: gedurfd, repetitief, dwaas, en met tussenpozen saai, maar ook pulserend van leven. Als de individuele Beatles in die tijd niet zo’n songwriting-rol hadden gespeeld of als het album niet zo goed in elkaar was gezet en gemonteerd, had The Beatles gemakkelijk een te lange sleur kunnen zijn, een Let It Be x2, zeg maar. Maar op de een of andere manier, bijna ondanks zichzelf, vloeit het. De flauwe grappen (“Rocky Raccoon”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Piggies”) en genre-oefeningen (Lennon’s aggro “Yer Blues”, McCartney’s vooroorlogse popsnoepje “Honey Pie”) zijn genietbaar, zelfs zonder te weten dat er om de volgende hoek weer een juweeltje op de loer ligt.

Als The Beatles meer aanvoelt als een verzameling liedjes van solo-artiesten, hebben ze ook elk meer in hun mars dan we ons hadden gerealiseerd. John is nog hilarischer dan we ons hadden voorgesteld, hij wil niets liever dan de mythe van de Beatles doorprikken (“Glass Onion”), maar hij toont ook een verontrustende bereidheid om pijnlijke autobiografie op een directe manier te behandelen (“Julia”). Paul wordt ontwapenend zacht en luchtig (“Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “I Will”), terwijl hij tegelijkertijd de ruigste, rauwste nummers in zijn Beatles-oeuvre schrijft (“Back in the U.S.S.R.”, “Helter Skelter”). George vindt een betere manier om zijn nieuwe, door het Oosten beïnvloede spirituele zorgen in een rockcontext te kanaliseren, terwijl zijn gereedschapskist voor songwriting zich blijft uitbreiden (“While My Guitar Gently Weeps”, “Long Long Long”). En zelfs Ringo Starr schrijft een fatsoenlijk nummer, een country & western nummer met een vreemd dikke en zware productie (“Don’t Pass Me By”). Als je luistert terwijl de nummers voorbijschuiven, is er een constant gevoel van ontdekking.

Maar uiteindelijk, het ding over deze plaat is dat de Beatles er menselijk op klinken. Je hebt het gevoel dat je ze echt leert kennen, net zoals ze zichzelf beginnen te leren kennen. Hun verbazingwekkende reeks tussen het laatste deel van 1965 tot 1967 deed hen lijken op een band apart, onfeilbare muzikale genieën altijd op zoek naar een nieuwe grens om te doorbreken. Hier falen ze, en vrij vaak ook. Maar door dat toe te staan, bereiken ze op de een of andere manier meer. White Albums komen wanneer je je overgeeft aan inspiratie: je voelt zoveel, zo intens, dat je niet zeker weet wat het allemaal betekent, en je weet dat je nooit in staat zult zijn om het er allemaal in te proppen.