Paul Simon heeft nooit veel gehad met drugs, afgezien van een korte flirt met LSD in de jaren zestig. Maar begin 1998, toen zijn Broadway-musical The Capeman na slechts zes weken werd stopgezet, wendde hij zich tot een krachtig Zuid-Amerikaans hallucinogeen, ayahuasca, om de pijn te verdoven. Hij was er bijna tien jaar eerder mee in aanraking gekomen toen hij naar Zuid-Amerika ging om The Rhythm of the Saints op te nemen, maar het was nooit zo nuttig voor hem geweest. Hij had miljoenen van zijn eigen dollars in de musical gestoken alleen om te zien hoe critici het aan flarden scheurden. Hij had een ontsnapping nodig. “Het gevoel was bijna onbeschrijflijk,” vertelde Simon biograaf Robert Hilburn. “Je kon je niet voorstellen dat je je beter zou voelen, en het nagenieten duurde dagen. Het stelde me ook in staat om nieuwe geluiden in mijn hoofd te horen, wat ertoe leidde dat ik veel sneller liedjes kon schrijven dan voorheen.”

Simon had zelden over zijn ayahuasca-gebruik gesproken voordat hij met Hilburn om de tafel ging zitten, en het was slechts een van de vele onthullende dingen die hij de veteraan van de Los Angeles Times vertelde tijdens hun uitgebreide interviews voor het aankomende boek Paul Simon: The Life. Alles bij elkaar spraken ze meer dan 100 uur in de loop van een jaar. Hilburn interviewde ook talrijke vrienden en medewerkers van Simon, waaronder wijlen Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, zijn vrouw Edie Brickell, zijn jeugdvriend Bobby Susser, zijn broer Eddie Simon en vele, vele anderen. Het is de eerste keer dat Simon meewerkt aan een boek over zijn leven. “Hij is erg op zichzelf,” zegt Hilburn. “Dus er waren veel gebieden om te verkennen.”

Hilburn, 78 jaar, herinnert zich dat hij voor het eerst Simons muziek hoorde rond de tijd dat hij begon te freelancen voor de Los Angeles Times in 1966, hoewel ze elkaar pas echt ontmoetten tijdens de eerste solotournee van de zanger, die hem in 1973 naar het Santa Monica Civic Auditorium bracht. “Hij was niet zoals veel andere mensen die ik in die tijd interviewde,” zegt Hilburn. “Hij was erg welbespraakt. Hij was niet erg amicaal, maar hij was niet nerveus om over zijn creatieve proces te praten. Hij was erg openhartig.” Hun paden kruisten elkaar nog vele malen in de komende decennia, het meest opmerkelijk in 1987 toen Hilburn de enige Amerikaanse journalist was die hem vergezelde naar Zimbabwe op de Graceland tour. “We hadden een beetje een relatie,” zegt Hilburn. “Maar we waren in geen geval vrienden. Het was professioneel.”

Hilburn ging in 2005 met pensioen bij de L.A. Times en richtte zijn aandacht op het schrijven van boeken. “Ik zei tegen mezelf: ‘Wie zal er over 50 jaar nog belangrijk zijn?'” zegt hij. “Op mijn lijst stonden maar zeven mensen.” De eerste was Johnny Cash, wat leidde tot Hilburns boek uit 2013 Johnny Cash: The Life. De volgende naam op zijn lijst was Paul Simon, maar hij kreeg koudwatervrees toen hij hoorde dat Peter Ames Carlin bezig was met zijn eigen Simon-biografie. Hij dacht er een paar maanden over na en nam uiteindelijk contact op met Jeff Kramer, Simons manager. “Ik zei tegen hem: ‘Werken jullie samen met die andere schrijver?'” zegt Hilburn. “Hij zei: ‘Nee, dat doen we niet. Helemaal niet.’ En ik zei: ‘Zou je overwegen met me te praten als ik een biografie zou doen?’ Hij zei: ‘Laten we dat bespreken.'” (Opgemerkt moet worden dat Peter Ames Carlin’s 2016 boek Homeward Life: The Life of Paul Simon absoluut uitstekend is.)

Simon stemde in 2014 in met een ontmoeting met Hilburn toen hij Californië bezocht. Ze gooiden het idee van een boek ongeveer vier uur rond, maar Simon was vrijblijvend. “Hij zei tegen me: ‘Waarom heb ik een biografie nodig?'” herinnert Hilburn zich. “‘Mijn leven doet er niet toe. Het zijn de liedjes die er toe doen.’ Ik zei: ‘Nou, het is het creatieve proces. Paul, het is fascinerend. Mensen zouden er graag meer over willen weten. Het zou deel moeten uitmaken van je nalatenschap en je geschiedenis.” Na een paar gespannen weken belde Simon hem op en stemde toe om mee te werken. “Hij had nog steeds een zekere terughoudendheid,” zegt Hilburn. “Maar ik denk dat hij vaag inzag dat het een zekere waarde heeft dat er een serieus boek over hem verschijnt.”

Ze spraken af om eens per maand bij elkaar te komen en in de loop van het volgende jaar vijf uur te praten. Hilburn dacht dat 60 uur praten hem alles zou geven wat hij nodig had, maar aanvankelijk verliep de vooruitgang frustrerend traag. Simon zat midden in de opnames van Stranger to Stranger en was daar veel meer in geïnteresseerd dan te praten over gebeurtenissen uit zijn verleden. “Ik vroeg hem naar een voorval in zijn leven,” zegt Hilburn. “Hij zei dan gewoon: ‘Oh, dat is niet belangrijk. Laten we het over mijn nieuwe muziek hebben.'”

Realizing Simon zou niet in staat zijn om zich te concentreren op iets anders dan het album totdat het klaar was, Hilburn zette de interviewsessies in de wacht en begon met het opsporen van andere onderwerpen. Simon had veel van hen benaderd om te zeggen dat ze konden praten, wat het proces veel gemakkelijker maakte. Ze omvatten Simons eerste vrouw, Peggy Harper; Simon and Garfunkel-manager Mort Lewis (die in 2016 overleed); zijn langjarige producer Roy Halee; en Carrie Fisher, Simons tweede vrouw. “Een paar maanden voordat Carrie stierf bezocht ik haar in haar huis in Beverly Hills,” zegt Hilburn. “Ze was gewoon fantastisch en zo’n grappige vrouw. Ze was verleidelijk op een leuke manier. Ze waren niet geschikt voor elkaar, maar ze bleven maar terugkomen naar elkaar.”

Onverrassend genoeg was Fisher een open boek als het ging om hun korte huwelijk. “Het was meestal ik die bij hem terugkwam,” zei ze, “maar uiteindelijk zei hij dat we elkaar gewoon niet meer konden zien, wat betekende dat ik niet kon blijven proberen om terug in zijn leven te komen. Ik voelde me vreselijk dat ik hem nooit de rust had kunnen geven die hij wilde.”

Art Garfunkel bleek een veel moeilijker te krijgen. De twee oude vrienden spreken niet meer met elkaar en Garfunkel stond niet te springen bij het idee om hun gekwelde geschiedenis te herleven. Aanvankelijk vertelde hij Hilburn dat hij niet wilde praten omdat hij aan zijn eigen boek werkte en zijn uitgever niet wilde dat hij zou meewerken aan een concurrerend project, maar later zei hij dat hij wel wilde praten voor een Simon en Garfunkel boek, maar niet voor een Paul Simon boek. “De indruk die ik kreeg was dat hij niets wilde doen dat Paul zou helpen,” zegt Hilburn. “Ik zei tegen hem: ‘Kijk, ik zal je behandelen met het gelijke respect dat ik Paul geef. Ik kies geen kant.'” Garfunkel wilde niet toegeven ondanks Hilburn’s twee jaar durende poging om hem op andere gedachten te brengen. “Uiteindelijk schreef hij me een brief,” zegt de auteur. “Daarin stond in feite: ‘Neem alsjeblieft geen contact meer met me op. Ik wil het gewoon niet doen.””

Simon heeft vrijwel niets gezegd over zijn ruzie met Garfunkel na hun afgebroken reünietournee in 2010, die werd afgeblazen vanwege de ernstige stemproblemen van Art Garfunkel. Hun laatste optreden vond plaats op Jazz Fest in New Orleans. Garfunkel had gedurende de hele set moeite om zijn noten te raken. Simon vertelde Hilburn dat Garfunkel niet erg openhartig was over de omvang van zijn vocale problemen, die hen bijna 1 miljoen dollar aan annuleringskosten kostten. “Hij had kunnen zeggen dat hij dit niet meer kon doen na New Orleans,” vertelde Simon aan Hilburn, “maar dat deed hij niet. Er was al die ontkenning. Hij liet ons allemaal in de steek. Ik was moe van al het drama. Ik had niet meer het gevoel dat ik hem kon vertrouwen.”

Hilburn behandelt de breuk met Garfunkel in 1970 in uitgebreid detail, en de auteur heeft zijn eigen theorie over waarom het gebeurde. “Zoals zoveel van die jongens uit de jaren zestig, zou hij zichzelf gewoon zijn gaan recyclen als hij bij Garfunkel was gebleven,” zegt hij. “Hij was in staat om nieuwe richtingen in te slaan zonder hem. Als ze bij elkaar zouden zijn gebleven, zou Garfunkel een bal en ketting om zijn been zijn geweest. Hij had zich niet op die manier kunnen bewegen.”

Toen Hilburn klaar was met zijn verslaggeving en Simon met Stranger to Stranger, gingen ze weer zitten voor een lange reeks interviews. Deze keer was Simon bereid om echt in zijn verleden te duiken. “Ik voelde dat hij bepaalde dingen wilde vertellen,” zegt Hilburn. “Hij werd net zo welsprekend in het praten over zijn leven als over zijn muziek.” Een van de weinige episodes die hij niet wilde bespreken was de avond in april van 2014 toen hij en Brickell in hun huis in New Canaan, Connecticut werden gearresteerd voor wanordelijk gedrag na een fysieke woordenwisseling waarbij iemand in het huis 911 belde. “Hij zei tegen me: ‘Ik ga er niet over praten,'” zegt Hilburn. “Ik zei: ‘Paul, als je er niet over praat, zullen de mensen elke keer als ze aan je huwelijk denken, aan die nacht denken.’ Hij zei: ‘Wel, het zij zo.’ Hij is erg bezig met het beschermen van zijn familie.”

Na het einde van het proces, haalde Hilburn diep adem en liet Simon een concept lezen. Het was een riskante zet. Simon had niet de mogelijkheid om een woord te veranderen, maar hij kon stoppen met meewerken, iedereen in zijn leven vertellen om alle communicatie met Hilburn te staken en zijn akkoord herroepen om hem zijn songteksten uitvoerig te laten citeren. Maar Hilburn had het gevoel dat als Simon zag dat het boek geen hit was, hij zich zou ontspannen en zich nog meer zou laten gaan voor de laatste ronde interviews. “Het maakte hem echt ontspannen,” zegt Hilburn. “Hij begon daarna veel vrijer te praten en te zeggen: ‘Ik moet je hier meer over vertellen en er zit meer achter dat verhaal.’ Het was prefect, hoewel ik de avond ervoor erg gespannen was.”

Nu het boek klaar is, is Hilburn van plan om nog een boek te schrijven over iemand uit zijn lijst van zeven artiesten waarvan hij denkt dat die over 50 jaar nog steeds vereerd zal worden. “Het zal gaan over iemand van betekenis,” zegt hij. “Maar ik kan je niet zeggen wie.”